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LE 



TAILLEUR DE PIERRES 

DE SAINT-POINT. 



CHAPITRE PREMIER. 



I. 



Quand on sort de la jolie petite ville de Màcon en 
se dirigeant du côté des montagnes où le soleil se 
couche, on suit d'abord, pendant plusieurs heures, 
une grande route bordée de vignes, qui monte et 
descend avec les ondulations du sol comme la route 
d'un vaisseau sur une mer douce à larges lames. 
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De nombreax villages, aux toits de tailes rouges et 
aux murs blanchis par la chaux, et tapissés de pam- 
pres au-dessus de la porte, s'élèvent au penchant de 
tous les coteaux, et fument ta fond de toutes les 
gorges. Des prés les entourent; les cours sinueux 
des petites rivières qui abreuvent ces prés sont tracés 
par des rangées de saules tondus tous les trois ans 
par la faux. Leur chevelure, flexible au moindre 
vent qui retourne les feuilles et qui semble les glacer 
d'argent, est juste assez longue et assez touffue pour 
donner un peu d'ombre aux enfants gardiens des 
vaches, et pour prêter un asile, souvent découvert, 
aux nids des rossignols et des martins-pécheurs. De 
lourds clochers en pierre de taille tachés par la pluie, 
et revêtus de la mousse grisâtre des siècles, domi- 
nent ces villages en forme de pyramide allongée. 
L'œil du voyageur passe continuellement de l'un de 
ces clochers à l'autre, comme s'il comptait, à droite 
et à gauche, les bornes d'une voie romaine sur la 
route de cette populeuse contrée. A Tombre de ces 
pyramides à jour, d'où retentit pour chaque habi- 
tant, au branle de la cloche , la voix de la naissance 
ou de la mort, on' voit verdir les mauves des cime- 
tières. C'est là seulement que se reposent les labo- 
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rieax vignerons de ces coteaux , après avoir changé 
pendant soixante ou quatre-vingts ans leur sueur 
en vin, pour nourrir leurs femmes et leurs filles. 
Une certaine gaieté douce court avec les rayons du 
soleil, avec les rubans moirés des ruisseaux, avec les 
i^eflets blancs des chaumières, avec les chants des 
faneurs et avec le carillon des cloches sur toute cette 
campagne. Le ciel est doux, la terre sourit, le pas- 
sant se dit : J'aimerais à vivre là! et il s'attriste, 
sans savoir pourquoi, en laissant derrière lui ce 
gracieux et lumineux paysage. 



H. 



A mesure qu'on s'avance vers le pied des mon- 
tagnes , la vigne cesse, les villages deviennent plus 
rares ; ils finissent par se disséminer en petits ha- 
meaux détachés , ou en groupes de deux ou trois 
'chaumières, de loin en loin, sur les pentes escarpées 
des prés et des rochers tapissés de buis. Quand on 
est parvenu au faîte de la montagne dite du Bois- 
Clair^ parce que le soleil du matin, en se levant der- 
rière le Jura et le mont Blanc, frappait sans doute 

1. 
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de ses premières clartés les hautes branches de son 
bois de chênes, on se retourne, sans y penser, pour 
jeter un dernier regard à l'immense scène sur la- 
quelle le rideau noir de la montagne va s'abaisser : 
le Maçonnais jauni par ses pampres, la Saône glis- 
sant comme une longue couleuvre argentée entre 
ses prés verts, la Bresse toute veloutée de ses mois- 
sons et de ses saules, le noir Jura, les Alpes d'or; et 
Ton redescend à pente rapide vers l'ancienne ville 
claustrale de Cluny, abritée comme un nid de hi- 
boux sous les flèches bronzées et muettes des clo- 
chers de son abbaye. Mais au pied de la descente du 
Bois-Clair^ la route se bifurque : un de ses rameaux 
conduit à Cluny à travers des prairies grasses et 
monotones comme le luxe monacal qui possédait 
autrefois ces pâturages et ces forêts; l'autre rameau 
mène dans les montagnes du Charolais, toutes 
pleines de bois, d'étangs, de pâturages mélanco- 
liques et de mugissements de troupeaux. 



IIL 



Ou suit quelque temps cette route déjà pastorale, 
où Ton ne rencontre que quelques enfants en bail- 
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Ions qui gardent les chèvres ou qui touchent les 
bœnfs le long des buissons. Puis tout à coup les es- 
carpements du JBoiS'Clair s^adoucissent à votre gau- 
che; ils font jour à une petite rivière appelée la 
Vallouze, qui sort d'une gorge verte à vos pieds. 
Elle semble , par son scintillement et par son balbu- 
tiement sur les cailloux, sous les saules, vous en- 
gager à pénétrer dans cette gorge et à visiter la 
mystérieuse vallée tournante dont elle est la première 
révélation. On se dit : D'où viennent ces eaux, et 
comment une si étroite gorge a-t-elle un si murmu- 
rant écoulement ? Elle s'élargit donc ? elle est donc 
profonde? elle a donc des flancs haut-boisés et dé 
rocheux réservoirs des sources qui Talimentent? Qui 
sait! Peut-être cache-t-elle aussi dans ses détours 
quelque large bassin où les prairies se déplient, où 
les forêts pendent, où les mamelons se renflent, où 
les rochers portent une église, un village, un sque- 
lette décharné d'antique château ? Entrons. 

Et l'on tourne d'une inflexion de sa main gauche 
la tête et les pas de son cheval vers le sentier sablon- 
neux au bord de la Vallouzc qui entre dans la vallée 
de Saint-Point. 
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IV. 



Ce qa*il y a de plus beau dans ia beauté des 
formes comme dans la beauté morale des caractères^ 
comme daus la beauté matérielle de la création, 
c'est ce qu'il y a de plus voilé. Les mystères du 
corps, du cœur ou de la nature sont les ravissements 
de l'intelligence, de Tâme ou des yeux. U semble 
que Dieu ait jeté une ombre sur ce qu'il a fait de 
plus délicat ou de plus divin , pour en provoquer le 
désir par le secret et pour en modérer l'éclat à nos 
r^ards, comme il a mis des cils sur nos yeux pour y 
tempérer l'impression de la lumière, comme il a 
mis la nuit sur les étoiles pour nous provoquer à 
les poursuivre de l'œil dans leur océan aérien , à 
mesurer sa puissance et sa grandeur à ces clous de 
feu que ses doigts, en touchant la voûte du ciel, ont 
laissés pour empreinte sur le firmament. Les vallées 
sont les mystères des paysages. On les pénètre d'au- 
tant plus qu'elles cherchent davantage à se recour- 
ber, à s'ensevelir, à s'abriter. Telle est l'impression 
de la vallée de Saint-Point à chaque pas de plus que 
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le voyageur £iit pour ta décoorrir. Plus on la dé- 
coorrey pias elle s'enfait. 



La vallée de Saint-Point n'est qu'une large fissure 
que les eaux de quelque déluge, ou les affaissanei^ 
de* quelques fondations du sol, ou les déchirures de 
quelques secousses du globe ont feite entre deux 
montagnes qui devaient jadis se toucher. Avec le 
travail des siècles, les flanca opposés de ces deux 
montagnes, qui courent du sud au nord, se sont cou*- 
verts de sable amaié par je ne sais quels océans 
taris, de terres rares et maigres toujours repro- 
duites par la v^[^tion des herbes et par la chute 
annuelle des feuille, toujours aitrainéés par leur 
poids, par les neiges ou par les pluies d'hiver au 
fond du ravin. Maintenant des bois, des prés 
d'herbe fine comme la toison verte de la terre re- 
couvrent ces ossanents des deux montagnes pa- 
rallèles. Mais aux angles rentrants ou sortants des 
mamelons ou des caps dont les pleins d'un côté 
semblent correspondre géométriquement au vide 
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de l'autre côté, on croit reconnaître sur un Hanc de 
la vallée ce qui manque à Tautre flanc« Ces deux 
montagnes, pareilles à deux longs murs de forte- 
resse précédés y soutenus et flanqués seulement 
de leurs bastions, ne laissent, du levant au cou- 
chant, passage à aucune vallée transversale. Au 
midi même, elle est fermée complètement par un 
plateau très-élevé du sol qui ne laisse voir au-dessus 
de rhorizon que les cônes et les coupoles sombres 
des crêtes lointaines du Forez. On commence par y 
marcher au bord de prés étroits où la rivière se 
glisse à peine sous les auliies et sous les noisetiers. 
On respire Thumide fraîcheur des ravins fermés à 
Tair ambiant des grandes ouvertures. On n'a à sa 
gauche que des éboulements sablonneux de granit 
rose pourri et pulvérisé par le temps , à sa droite 
que des branchages d'arbres aquatiques où les merles 
empiégent leurs ailes en se levant au bruit du pas 
du cheval , devant soi que les sinuosités de plus 
en plus rétrécies du sentier qui semble ne pas savoir 
où il vous mène. Comme un serpent qui cherche^ 
en rampant entre les herbes, sa route vers le soleil, 
il se plie à toutes les sinuosités et à toutes les ondu- 
lations du terrain. 
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VI. 



Bientôt cependant on respire plus d'air, on sent 
rimpres^n de pins de jour dans l'œil , on mesure 
un pan de ciel de plus entre les cimes des deux 
chaînes de collines; les prés s'étendent, les pentes 
au-dessus s'adoucissent, la vallée s'ouvre, ses deux 
flancs se creusent comme les flancs d'une amphore 
antique, pour contenir plus d'espace, de lumière et 
de végétation. On traverse un petit hameau caché 
sous les saules, appelé JBourg-Filain, du nom de 
son ancienne servitude. €e n'était dans l'origine 
qu'un groupe d'étables où les bouviers et les che- 
vriers du canton abritaient leur bétail quand la neige 
couvrait les prés. Peu à peu ces étables sont deve- 
nues des chaumières, ces chaumières des maison- 
nettes; une église rustique surmontée d'une grosse 
tour carrée et bâtie de blocs de granit irrégulière- 
ment posés les uns sur les autres est venue les domi- 
ner. Maintenant de petite jardins entourés d'une haie 
d'osier vivant verdissent autour de ces chaumières , 
la chauK vive crépit proprement les murs, la vitre 
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dressés contre le mor au nord, aussi vert de végéta- 
tion saxillaire qu'un pré ; les volées de colombes qui 
s*abattent sur la cour et qui disputent le grain aux 
coqs et aux poules ; Tâne qui monte ou qui descend 
par Tescalier de roche, la meunière qui coud à Sa 
fenêtre, la tête noyée daùs un rayon du soleil cou- 
chant répercuté par les vitres en feu de sa chambre 
haute ; les enfants qui grimpent en riant vers elle 
par l'échelle verdoyante du lierre dont les réseaux 
encadrent cette ouverture au-dessus des eaux; 
toute cette architecture née du hasard ou de la pro- 
fession, eau, murs, arbres, rochers, aire, sentier, 
cascade, galeries suspendues, tour culminante, 
lignes harmonieuses , ombres et lumières distribuées 
comme par la combinaison la plus étudiée, se grou- 
pant à la seule indication de la vie rurale, et se déta- 
chant, aux diverses heures du jour, en couleurs 
diverses, du fond sombre ou éclairé de la montagne 
qui leur sert de toile; toute cette fabrique, dis-je, 
déCerait l'imagination d'un poëte ou d'un peintre 
de l'égaler en grâce et en rusticité. Elle prend l'ima- 
gination par les yeux, elle prend l'âme par la séré- 
nité. C'est une pensée de Théocrite bâtie en roches 
au milieu des prés ; c'est un vers de Virgile murmu- 
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rant en sonpirs au bord des eaux courantes. Ces 
une toile de Claude Lorrain inondée de paix et pal- 
pitante de vie. C'est l'art suprême de cet architecte 
qui ne connaît pas l'art , cet effort du beau : c'est le 
moulin de Saint-Point. Je vois d'ici le rejaillisse- 
ment du soleil levant sur ses tuiles ; j'entends d'ic 
le bruit cadencé de son bluttoir, ce cœur de la mai- 
son 9 ce pouls du moulin ! 



VIL 



Après ce moulin, la vallée devient un bassin 
d'environ un quart d'heure de traversée, au milieu 
duquel se renfle une colline basse ^ dominée à son 
sommet par un vieux château flanqué de tours 
compactes, et par la flèche dentelée d'un clocher 
roman. Au pied de la colline courent des prairies 
bordées 4* aulnes, de cerisiers et de gros noyers. On 
aperçoit à travers les troncs de ces arbres les murs, 
les toits et le pont rustique d'un village bâti à l'om- 
bre du château et composé de quinze ou vingt mai- 
sonnettes de laboureurs, de métayers ou de petits 
marchands de denrées rustiques , toujours groupés 
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autour de Téglise des hameaux. Ces vieilles tours, 
minées à leur base par le temips, qui les a fait cra- 
quer et se fendre sous le poids, décapitées à leurs 
sommets de la flèche qui les élevait jadis dans le ciel^ 
et ne servant plus aujourd'hui qu'à flanqua un lourd 
massif carré de pierre brute, percé d'un escalier 
tournant et de quelques chambres voûtées, voilà 
ma demeure. 

J'ai semé des gazons, j'ai tracé des allées sablées 
dans les bosquets de noisetiers qui l'entourent; j'ai 
enfermé dans une enceinte de murs quelques ar- 
pents de terre et de prés qui suivent les ondulations 
et les caprices de la colline; j'ai préservé de la faux 
ou de la hache du fermier quelques grands arbres 
dont les rameaux m'ont remercié en s'étendant sur 
mes pelouses. J'ai percé quelques portes et quelques 
fenêtres dans les murs de cinq pieds d'épaisseur du 
vieux manoir; j'ai attaché à la façade principale une 
galerie massive de pierres sculptées sur le^ nK)dèle 
des vieilles balustrades gothiques d'Oxford. C'est 
sur cette galerie que les hôtes de la maison se pro- 
mènent le matin au soleil levant ou s'assoient le 
soir, à l'ombre immense des tours, sur le pré en 
pente. On y attache à des clous les cages des oiseaux ; 
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les chiens s'y couchent à nos pieds sur les dalles 
tièdes; des paons familiers qni peuplent les jardins, 
à qui nous émiettions du pain dans leur enfance et 
qui s'en souviennent, perchent nuit et jour sur le pa- 
rapet de la balustrade, leur queue brillant au soleil et 
flottant au vent. Ils bordent d'une rangée de cariati- 
des vivantes cette lourde galerie de pierres, comme les . 
cigognes forment des créneaux vivants de leur blanc 
plumage au bord des toits des villages de VAsie. 



VIII. 

La vue s'étend de là, en descendant et en remon- 
tant, sur la plus belle partie de la vallée de Saint- 
Point. L'œil d'abord glisse sur des prés en pente ra- 
pide. Ils vont mourir dans une prairie nivelée par 
les eaux. Cette prairie est traversée au milieu par la 
rivière de la Vallouze. De gros noyers a.u feuillage 
de bronze, immobile comme des feuilles de métal, 
des peupliers blancs aux troncs tordus par les rafales 
et au feuillage plus chevelu et plus blanc que la tète 
d'un vieillard encore vert, des peupliers, ces cyprès 
d'Europe, des vemes, des bouleaux, des aulnes in- 
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terdits depuis vingt-ciiKi ans par moi à la serpe de 
rémondair d'arbres, penchés des deux bords de la 
rivière sur Teau qu'ils aiment et qui les aime^ for- 
ment, en s'entrelaçant suf son cours, une voûte éle- 
vée, flottante, capricieuse, de feuillages de toutes 
les teintes, véritable mosaïque de végétation* La 
moindre baleine de vent d'été balance tout ce ri- 
deau mobile et fait sortir des ondoiements, des 
souffles, des moires de feuillage, des volées d'oi- 
seaux et des senteurs végétales, qui désennuient les' 
yeux, qui varient l'aspect et qui montent en légers 
bruits et en fugitives odeurs jusqu'à la galerie. 



IX. 



Après la rivière et la prairie, le regard commence 
à remonter par étages les flancs gras et renflés de la 
haute chaîne de collines qui sépare la vallée de Saint- 
Point de rhorizon du Maçonnais, de la Bresse, du 
Jura et des Alpes. Ce sont d'abord de grandes terres 
rougeâtres, profondes de sol, opulentes de végéta- 
tion forte commp les fèves en fleur, les betteraves à 
larges feuilles vernissées, les pizettes ton figues, sur 
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lesquelles flottent au lever du soleil des flaques 
blauches de rosée; puis quelques vergers entourés 
de haies de pruniers sauvages, sous lesquelles rumi- 
nent de belles vaches tigrées de noir et de blanc, 
dont on entend les mugissements mélancoliques ré- 
percutés de colline en colline. Deux ou trois petits 
hameaux à mi-côte au-dessus de ces terres et de ces 
vergers fument au-dessus des arbres potagers. Le re- 
gard franchit ces fumées et suit au delà, sur des 
' pentes plus rapides, de profonds ravins creusés dans 
le sable rouge. De loin en loin on y aperçoit des 
chars chargés de fumier et tirés péniblement par de^ 
vaches blanches que le paysan conduit aux défriche- 
ments supérieurs, pour engraisser un peu ses avoines 
maigres ou ses orges tardives. D'autres descendent 
chargés de branchages de hêtres et de châtaigniers 
destinés à chaufTer les fours où il cuit son pain. Les 
feuilles traînantes derrière les tombereaux balayent 
ces ravins comme le genêt de la ménagère balaye 
le seuil luisant de sa maison. 

Ces chemins creux, pareils à F ouverture des 
grottes, s'enfoncent et se perdent à l'œil, derrière 
les tournants des mamelons, dans la chair même de 
la montagne ou sous Fombre des bois de châtai- 
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gniers. On ne reconnait plus leurs traces qu'à la 
voix lointaine du bouvier qui encourage ses bétes à 
monter encore. Ces voix , grossies par le dôme des 
châtaigniers et répercutées de tronc d'arbre en tronc 
d'arbre, mêlées aux hennissements des poulains dans 
les prés, aux mugissem^ts des bœufs couchés dans 
les hautes herbes, aux bêlements des moutons, aux 
chevrotements des boucs, aux gloussements des 
poules , aux chants des oiseaux dans les buissons^ 
aux gémissements des essieux criards de la char- 
rue dans le sillon, aux chutes de l'eau des écluses 
auprès dés moulins , aux tintements de la cloche qui 
sonne VAr^eliLs du matin, du midi et du soir au% 
laboureurs et aux bergers à l'ouvrage, remplissent 
ce bassin sotfore, entre les deux chaînes, d'un mur- 
mure pareil à celui de ces coquillages de mer que 
l'on approche de son oreille pour entendre l'éternel 
retentissement des m^^. 

Plus haut enfin , les groupes de châtaigniers et 
de hêtres entrecoupés de champs de bruyères vio- 
lettes et de genêts aux fleurs jaunes, hérissent 
les mamelons supérieurs; puis la végétation s'ap- 
pauvrit aux souffles trop frissonnants des régions 
froides, ou contracte la stérilité du rocher. Les 
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oiêteSy presqae naes on seulement créDoiées de quel- 
ques troues de houx et de quelques torches d'é- 
pines , se perdent dans le bleu du ciel ou dans les 
Intimes flottantes des hautes cimes. Ces brumes, en 
voilant toujours les limites indécises de la terre et 
du ciel 7 font présumer au regard des élévations in- 
finies où la pensée aime à s'égarer. Le brouillard 
est aux montagnes ce que Tillusion est au senti- 
ment : il les agrandit C'est le mystère qui plane 
sur tout ici-bas et qui solennise tout aux yeux 
comme au cœur. 



Telle est la ^^e qu'on a de la galerie de Sainte 
Point du côté du mati^. Du càté du soir, ce mût 
des pentes moins inclinées, dès rratrées et des. 
saillies de la colline plus douces, des hameaux plus 
rapprochés et {dus assis sur des plateaux de p^ouses 
vertes, d^ bois plus uniformes et plus sombres 
étendus sur de plus molles déclivités. Les grandes 
ombres qui s'y déplient de bonne heure au soleil 
couchant les rendent mcore plus veloutés à l'œil. 
Le caivac\ève sauvage y fait place au caractère boca- 

2. 
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ger et pastoral des pins fraîches vallées des Alpes. 
Qaand on veut admirer, prier, rêver, on regarjde les 
montagnes du matin ; quand on veut espérer, envier, 
jouir, se recueillir dans les images d'une vie cham- 
pêtre, on regarde les montagnes du côté du soir. 
Les unes sont un tableau de félicité sur la terre, les 
autres une échelle d'aspiration infinie au ciel, toutes 
deux une des plus belles toiles de la décoration du 
drame de la vie heureuse où s'est joué le pinceau 
du Créateur. 



XL 



C'est là que j'habite depuis mon enfance, quand 
le flot de la vie qui tarit et se renouvelle tour à tour 
sous moi me laisse ou me ramène à ce premier bord 
de mon existence laborieuse et agitée. Je bénis les 
printemps, les étés, les automnes et même les rares 
hivers que j'ai pu y passer depuis vingt ans, entre 
les souvenirs et les consolations du foyer. Hélas! je 
n'y viens plus guère, depuis ces dernières années, 
que pour y promener quelques heures mes pas 
pressés par les événements, pour y mesurer d'un 
regard rapide la croissance des arbres que j'avais 
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plantés pour m'eDsevelir dans leur ombre, dont les 
feuilles tombent sous les pas des étrangers, et pour 
y prier un moment sur deux tombeaux. 



XII. 

Une matinée de 1 846 , au retour d'un long voyage 
au delà des Alpes, j'y vins seul, au mois de mai, 
pour voir en passant si le temps n'avait rien dégradé 
dans ce nid de famille, et pour ordonner quelques 
réparations. C'est ainsi que le marin oisif pendant 
quelques semâmes dans son port va de temps en 
temps à bord de son navire échoué, visite sa coque 
et sa quille, commande une planche ici, une cheville 
là , une cloison ailleurs, afin de retrouver sa demeure 
flottante en bon état, le jour où Tarmateur lui fera 
signe de reprendre la mer. 



XIII. 

En faisant le tour du jardin après déjeuner, avec 
le vieux fermier qui m'a vu naître, et que je con- 
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s^rve oisif mainteDant dans un coin de sa ferme, 
ixxmae un ancêtre du domaine et de la maison, je 
vis que les branches des cèdres, des mélèzes et des 
sapins, en grandissant, s'étaient étendues comme 
des bras au delà d'un mur de clôture qui me sépare 
d'un chemin de bergers. Le vent, en les agitant sur 
la crête du mur, avait fini par écorner les pierres, 
par disjoindre les eim^its et par faire des brèd^es à 
l'enceinte, par où les petits enfants pcKivaient grim» 
per pour voler les nids. J'ai des arbres pour les oi- 
seaux autant que pour moi. Les oiseaux sont la poésie 
des chants, l'hymne de Pair. Si on lés tue, qui donc 
chantera dans la création ? Je ne connais rien de plus 
triste que de rencontrer soos la tour de l'élise, sous 
le rebord du toit de la mais(»i, ou sur le sable du 
jardin, sous l'arbre, le nid.ravagé d'une hironddle^ 
d'un pinson ou d'un rossignol, avec les écailles de 
ses petits œufs gris éparses à terre à côté du duvet 
que le père et la mère avaient tissé tout un printemps 
pour les petits. 
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XIV. 



. Je dis au père Litaad, c'est le nom de ce véné- 
rable vieillard à la figure homérique et aux cheveux 
argentés comme l'écume d'une vie si longtemps 
battue du vept de ces collines; je lui dis : a Père! » 
car j'ai pour lui l'espèce de parenté filiale que l'eniant 
de la maison contracte avec les vieux serviteurs plus 
anciens que lui sur le foyer de sa famille; je lui dis 
donc . « Père! il faut réparer ce mur dégradé, re- 
lever ces pierres y recrépir de ciment ces brèches 
fermées, et, pour empêcher que les arbres ne les 
renouvellent par le froissement de leurs branches, 
il faut remplacer ce râteau et ce cordon de tuiles, 
qui défendent mal la crête de la clôtnre, par une 
rangée de dalles de pierres de taille qui couronneront 
le mur comme le parapet d'un pont. Les arbrea y 
appuieront leurs coudes sans se gêner, et les bran- 
ches, en jouant en liberté sur ces pierres plates, ne 
feront que les polir comme l'eau qui court polit le 
|t)cher. Mais il faut le faire vite, car les vents d'équi- 
noxe, qui arriveront avec septembre, donneront de 
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fortes seco4sses à ces longs rameaux et emporteront 
le reste des tuiles et le reste du ciment. Faites venir 
le tailleur de pierres du village que j'ai vu l'autre 
jour travailler au fond d'une carrière en traversant 
à cheval le hameau reculé et perdu de la Fée. Je 
prendrai les dimensions , je ferai le prix, je le met-, 
trai à l'ouvrage dans la carrière au bas du jardin , 
et les oiseaux y Tannée qui vient, nicheront en paix 
dans ces lilas. 



XV. 



— Oui, monsieur, me répondit en hésitant, avec 
un certain accent d'incrédulité et de doute, le père 
Litaud; mais je voyais dans sa physionomie, dans 
son regard qui parcourait des pensées distraites, et 
dans l'attitude de sa tète qui se penchait comme 
pour chercher quelque chose sur l'herbe, que le 
vieillard n'affirmait pas assez intérieurement le oui 
qu'il m'avait dit de premier mouvement. 

— Est-ce qu'il n'y a pas un tailleur de pierres 
datis les hameaux , repris^je, pour bien assurer ma 
réparation ? 



DE SAINT-POINT. * 36 

— Oui, monsieur, il y eu a un , répondit le vieil- 
lard, et un bien bon ouvrier et bien serviable encore, 
ajouta-t-il ; mais je ne suis pas bien sftr qu'il con- 
sente à descendre* et à venir travailler pour la 
maison. 

— Et pourquoi donc? ré pi iquai-je avec étonne- 
ment. Est-ce que mon argent ne vaut pas celui des 
autres? Est-ce que je ne lui payerai pas la dalle de 
pierre taillée au même prix et même plus cher, vu 
l'urgence, que les paysans de la contrée? Pourquoi 
ne viendrait-il pas si vous le faites appeler tout à 
l'heure en mon nom ? 

— C'est que ce tailleur de pierres ne travaille pas 
pour de l'argent. 

— Eh bien , je lui donnerai du grain, du blé, des 
pommes de terre, de. l'huile de noix, des paniers 
de pommes ou de prunes, ce qu'il voudra, enfin. 

— Mais c'est qu'il ne travaille pas nçn plus pour 
des denrées, comme nous autres. 

— Et pourquoi donc travaille-t-il? 

— rPour le bon Dieu, monsieur, et pour les pau- 
vres gens du bon Dieu. Rien que pour lui, rien que 
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pour eux; et comme monsieur est riche , qu'il est 
maître des bois, des prés et du château , j'ai peur 
que cet homme, qui est doux , mais qui est résistant 
comme sa pierre dans son idée, ne se dise : — Le 
monsieur est assez à Taise pour faire faire son ou- 
vrage par des ouvriers à la journée ou à l'entreprise 
à bon salaire ; si j'accepte de travailler pour lui , je 
manquerai au pauvre monde qui auront une porte ou 
une fenêtre à tailler, et puis monsieur voudra me 
donner un prix supérieur à celui que je prends pour 
mes journées et qui représente juste mon pain ; je 
ne saurai pas comment le refuser, son argent, et je 
manquerai, si je l'accepte, à ma règle de vie. En un 
mot, monsieur, je vous le redis, j'ai peur que cet 
homme ne vienne pas. 

— Non, non, dis-je, il ne. pourra pas refuser de 
venir. Il fera son. prix lui-même, puisqu'il est si 
juste. Et si mon argent, qu'il aura bien gagné, lui 
pèse sur sa conscience d'homme charitable, il le 
donnera à de plus malheureux que lui, voilà tput. 
Envoyez-le prier de descendre par un de vos bergers 
ce soir. Demain je l'attendrai à midi ici. Lors même 
que je ne m'entendrais pas avec lui , je serai bien 
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aise d'avoir va un homme qui refuse Tor dans un 
pays comme ces montagnes , où Tamour du gain est 
si âpre, qu'un sou de cuivre rouge à perdre ou à 
gagner semble la dernière fin de l'homme à tant de 
riches chrétiens. Ce sera pour moi une source d'eau 
sortant du rocher au milieu de ce sable qui boirait 
les nuées du ciel. 

— Eh bien, monsieur, je vais vous obéir et l'en- 
gager à descendre. Mais j'irai moi-même, car il n'é- 
. coûterait pas nion berger. Je le raisonnerai mieux 
que ne ferait un enfant. 

En parlant ainsi, le père Litaud reprit d'un pas 
encore élastique et vigoureux le sentier de sa ferme 
pour aller quitter ses sabots , boutonner ses guêtres 
et prendre son bâton à pointe de fer qui se cramponne 
au sable de la montagne. * 

Je rentrai pour prendre mes chiens et mon 
fusil, et pour monter aux bois sur la montagne du 
couchant. 



CHAPITRE IL 



L 



Le lendemain y à midi , au retour de la chasse , 
j'entendis dans la cour les aboiements des chiens. Je 
descendis : c'était le père Litaud et le tailleur de 
pierres. 

— Voilà Claude Des Huttes , me dit le vieux fer- 
mier avec un accent de satisfaction dans la voix qui 
révélait en lui le sentiment du triomphe intérieur 
qu'il éprouvait d'avoir mieux réussi qu'il ne le pen- 
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sait la veille dans sa négociation. Il consent, ajouta- 
t-il , à venir faire l'ouvrage de monsieur et à tra- 
vailler pour le château 9 parce que madame est bonne 
pour les pauvres. 

— Eh bien! allons voir le mur et mesurer le 
nombre et la largeur des dalles nécessaires à la 
couverture, dis-je aux deux paysans. 

Ils s'acheminèrent avec moi vers les cèdres. 

Tout en marchant , je considérais à la dérobée le 
tailki^r de pierres, car cet homme m'inspirait dès 
l'abord un certain respect. Quoique humble et timide 
d'attitude, on voyait qu'il ne se sentait point sub- 
jugué par l'ascendant de mon habit et par le pres- 
tige de ma maison, plus grande que celles du village, 
mais qu'il rendait compte de chacun de ses pas et 
de chacune de ses impressions à quelqu'un de plus 
grand et de plus haut que moi. Son recueillement 
portait Dieu en lui. L'allée tournante était longue du 
seuil dé la maison à la brèche des cèdres. J'eus le 
temps de bien dessiner sa physionomie dans mon 
souvenir, 

n. 

Claude Des Huttes était un homme d'ai\ir(m 
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tmte-six à quarante ans , de taille moyenne , de 
stature plut6t grêle et un peu courbée en avant , 
(XH&me celle d'un manœuvre accoutumé à se plier 
sous le poids de choses lourdes. Ses jarrets n'avaient 
pas la vigueur élastique ^ les muscles tendus des 
diassenrs de chevreuils dans nos Alpes; ils pen- 
chaient en avant cc^nme ceux de l'ouvrier qui s'a- 
gaioaille souvent pour son travail. Une de ses 
gaules était beaucoup plus élevée, plus nouée et 
plus forte que l'autre : c'était celle où s'emmanchait 
le bras droit, qui lève et qui abaisse sans cesse te 
marteau. Bien que ses bras furent nmigres, et bieti 
que les manches qui n'en couvraient que la moitié 
en laissassent voir les veines, les tendons et les 
muscles presque à nu , ses mains étaient longues \ 
massives, nouéfô aux articulations, rudes d'écorce* 
comme des tenailles. L'habitude de remuer, de 
tourner, de façonner les grosses pierres, avait dé- 
veloppé et endurci chez lui ce premier outil de 
l'homme, la main. Il les laissait pendre comme deut 
balanciers inertes qui l'embarrassaient visiblement 
quand il ne portait rien. Ses pieds nus et larges, 
dont les orteils, puissamment pronoi;icés, mordaient 
le sol, s'imprimaient devant moi sur le sable de 
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Tallée humide comme les clous des fers de mon che- 
val dans rhefbe du pré, après une rosée. Il tenait 
son bonnet de laine rousse à la main. Ses cheveux 
noirs, épais , saupoudrés de quelques grains de 
poussière de marbre, flottaient de la longueur d'une 
main derrière son cou; ils étaient coupés carrément, 
à larges entailles , par ses propres ciseaux, de ma- 
nière à déborder seulement comme un ourlet noir 
entre la nuque et le collet, pour protéger son cou 
contre la pluie et la neige. Il n'avait pour tout vête- 
ment qu'une chemise de fil de chanvre écru , ou- 
verte au cou, nouée sur la poitrine par deux clous 
de laiton , dont Tun servait d'épingle, et dont l'au- 
tre, recourbé en cercle autour du premier, formait 
une espèce de nœud de cuivre qui pinçait la toile et 
Taplatissait sur la poitrine. Il portait sa veste sur 
Tépaule gauche. Ce n'était évidemment pour lui 
qu'un signe de respect, une marque de déférence, 
une décoration honorifique , qu'il ne portait que 
pour moi et non pour lui. Un pantalon de laine 
blanche , de même étoffe que sa veste , était serré 
autour de sa taille par une forte ceinture de cuir 
roux à petites poches fermées par un lacet de cuir 
aussi, d'où sortaient à moitié les branches de son 
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compas et les manches de ses trois marteaux. Ce 
pantalon ne descendait qu'aux cheyiHes du pied. 
Un long tablier de peau de chèvre flottait et bruis- 
sait à chaque pas sur ses genoux. Il marchait avec 
la cadence lente et mesurée d'un homme qui pense 
en marchant, et dont la syinêtrie intérieure, ce ba- 
lancier du pendule humain^ règle instinctivement 
les mouvements du corps. Tel était l'extérieur du 
tailleur de pierres. 



III. 



Mais sous .cet extérieur grossier et sous ces habits 
rustiques éclataient néanmoins, dans la tête nue de 
cet homme, une empreinte, je ne dirai pas seule- 
ment de dignité, mais de divinité de visage humain, 
qui imposait à l'œil et qui faisait rentrer toute idée 
de vulgarité et de dédain dans l'àme. La ligne de 
son front était aussi élevée, aussi droite, aussi pure 
d'inflexions ou de dépressions ignobles que les lignes 
du front de Platon dans ses bustes reluisants au so- 
leil de TAttique. Les muscles amaigris, creusés, 
palpitants, des orbites de ses yeux, de ses tempes, 
de ses joues, de ses lèvres, de son menton, avaient 
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à la fois le repos et Timpressionnabilité d'une jeune 
fille convalesœnte de quelque longue maladie ou de 
quelque secrète douleur. Les paupières de ses yeux 
bordées de longs cils se relevaient sur le globe bleu- 
t;lair et largement ouvert des prunelles , comme la 
paupière de l'homme accoutumé à regarder de bas 
en haut et à fixer les choses élevées. Les cils jetaient 
une ombre pleine de mystère entre les bords de ses 
paupières et Tœil. La méditation et la prière pou- 
vaient s'y abriter sans interrompre le regard. Son 
nez, droit et légèrement bombé au milieu par le ré- 
seau des veines entrevues sous une peau fine , se 
rattachait aux lèvi*es par la cloison des narines, 
transparente au soleil qui brillait derrière lui. Les 
plis de la bouche étaient souples, sans contraction, 
sans roideur; ils fléchissaient un peu vers les bords 
sous le poids d'une tristesse involontaire, puis ils se 
relevaient par le ressort d'une fermeté réfléchie. Le 
teint avait la blancheur mate et saine du marbre 
exposé à Tairf l'ombre forte de ses cheveux noirs 
flottant sur ses joues dans quelques gouttes de sueur 
en relevait la pâleur. Il penchait son visage un peu 
en avant, par la puissance habituelle de la réflexion 
plus encore que par l'attitude du métier. En mar- 
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cbant ainsi près de cet homme, enireva de côté à ]a 
lueur du soleil , qu'il me cachait, et qui le vétissait 
de son auréole de rayons, on sentait qu'on marchait 
à côté d'une Ame. Tout pensait, tout sentait, tout 
aspirait , tout montait dans- cette tête détachée du 
corps rustique qui la portait. On croyait voir le 
profil d'une pensée se détacher dans le soleil du 
matin sur le fond bleu et lumineux du firmament. 
Je n'osais pas lui adresser la parole , de peur de 
déranger le recueillement de ses traits. Sa voix , 
quand il répondait brièvement au vieux fermier, 
était timbrée , creuse et grave comme le son d'une 
dalle de marbre amincie et sans fêlure sous le petit 
marteau du polisseur; son accent ne causait pas , il 
chantait* On eût dit que tout était hynme dans cette 
poitrine, jusqu'à oui et non. 



IV. 



Le père Litaud me jetait par moments un regard 
d'intelligence , à la dérobée , pour me dire : Voyez 
si le tailleur de pierres n'est pas tel que je vous ai 
dit. Puis y il hochait un peu ses cheveux Uancs, 

3. 
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pour se dire à lai- même : Je doute que monsieur lui 
fasse entendre raison. 

Nous arrivâmes aux cèdres. Je montrai le haut du 
mur éraillé au tailleur de pierres. Il déplia sa toise 
pliée en éventail et marquée en pieds , pouces et 
lignes , pour mesurer le nombre et l'épaisseur des 
dalles que je demandais. 

— C'est tant de toises , me dit-il en se rappro- 
chant. 

— Eh bien ! faites-les-moi le plus tôt possible. 
Voilà ma carrière, à deux pas d'ici, d'où vous allez 
tirer. Mais dites-moi d'abord combien vous voulez 
avoir par pied carré ? 

— Je n'en sais rien, répondit-il avec un embarras 
visible et touchant. 

— Et qui le saura, lui dis-je, si jce n'est vous ? Ce 
sera donc moi tout seul. 

— Non, monsieur, répliqua-t-il avec une timidité 
plus embarrassée encore et qui fit gonfler les veines 
et rougir légèrement la peau de son front baissé. 
Ni vous, ni moi ; ce sera Dieu. 

— Comment, Dieu ! m'écriai-je. 



DE SAINT- POINT. 37 

— Oui, ajouta-t-ily il n'y a que lai qui sache com- 
bien de temps j'emploierai à tirer les pierres de la 
carrière, à les tailler et à les polir. Quand elles se- 
ront faites, je compterai ce qu'il me faudra juste pour 
ma nourriture, rien pour ma peine , monsieur; car 
la peine, ce n'est pas Thomme, c'est Dieu qui l'im- 
pose et qui la paye. Vous, dans voire chambre, sur 
votre cheval ou avec vos livres , sous ces arbres à 
l'ombre, vous en aurez eu peut-être plus que moi. 

Ces paroles, dites sans apprêt et coulant tout na- 
turellement de ses lèvres comme la respiration, avec 
un accent non cle défi, de suprématie ef d'insolence, 
mais avec l'accent de la simplicité et même de la 
compassion , me frappèrent. Je ne cherchai point à 
le heurter en résistant, ni à lier prématurément avec 
lui une conversation dont il aurait pu se défier. Je 
ne montrai sur mon visage ni étonnement, ni peine. 

— Èhbien! dis-je au père Litaud, conduisez-le à 
la carrière, et mettez-le à l'ouvrage. Je rentrai. 

Une demi-heure après , j'entendais de ma fenêtre 
les coups retentissants du pic , et les chutes sourdes 
des blocs de pierre qui roulaient du haut de la car- 
rière dans le fond du ravin. 

Je repartis le soir de Saint-Point. 
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V. 



Trois semaines après, je revins m^y établir avec la 
famille pour y passer le reste de Tété. En me réveil- 
lant , le lendemain de mon arrivée, je n'entendis au- 
cun coup de pic ou de marteau dans la carrière. Ty 
allai : elle était vide. Il y avait seulement au fond un 
petit monceau de pierres grises nouvellement déta- 
chées des parois et deux ou trois dalles ébauchées 
sur le bord. Je courus chez le père Litaud pour lui 
demander raison de cet ouvrage pressé, convenu et 
abandonné. 

— Je n*en sais rien, me dit-il, Claude Des Huttes 
a travaillé quelques jours, puis, un matin , je ne Tai 
plus vu. Vidée lui aura chanté autrement. Je vous 
le disais bien, monsieur, il n'y a pas à se fier à ces 
saints. Ils font des marchés avec Dieu, qui priment 
leurs marchés avec les hommes. Peut-être Claude 
aura trouvé qu'il gagnait trop ; peut-être qu'il se sera 
dît: 

« Je suis l'ouvrier du pauvre monde; si je tra- 
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vaiUe pour les messieurs^ les pauvres n'auront plus 
personne qui travaille pour eux; l'hiver viendra, les 
maisons ne seront pas couvertes, les granges ne se- 
ront pas réparées, les étables ne seront pas closes , 
le grain souflfrira, le bétail périra, les enfants crie- 
ront le froid dans les cabanes, ce sera ma faute. Dieu 
m'en demandera compte. Le château trouvera bien 
■toujours des ouvriers pour de l'argent, Touvrage 
du maître du jardin n'est pas pressé, les pierres se 
détachent, mais elles ne souffrent pas. AUons-nous- 
en! — ou bien quelque chose comme cela, que 
sais-je, moi! On ne peut pas entendre ce que la tête 
de l'homme lui dit tout bas, n'est-il pas vrai? Et il 
sera parti avec ses outils. Si monsieur le désire, j'irai 
encore une fois là-haut pour lui parler et pour le 
reprier de descendre. » 

— Non, dis-je au vieillard, j'irai moi-même; 
montrez-moi seulement du doigt sa demeure. 

Le vieillard tendit la main en élevant le bras vers' 
le plus haut sommet de la chaîne de montagnes du 
Levant ; il me fit remarquer presque à l'extrémité 
du faîte, à droite d'un bouquet de huit ou dix grands 
châtaigniers, à gauche d'une roche grise qui fumait 
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d'une légère brume comme le fond d'une cascade, 
deux ou trois points blancs dans les genêts d'or. 

— Ce sont ses chevreaux, monsieur, me dit-il ; la 
maison n'est pas loin, mais vous ne pouvez pas la 
voir d'ici. Le toit est caché par l'angle de ce ma- 
melon et par les branches de noisetier qui sont plus 
hautes que le mur et qui rampent sur le chaume. 
On voit seulement la fumée l'hiver, quand il brûle 
un fagot de bruyères pour réchauffer les petits de 
ses chèvres. 

— C'est bien, lui dis-je, je connais la montagne, 
je n'ai pas besoin de route pour m'y guider. N'y ai-je 
p^is gardé les chèvres aussi quand j'étais petit! 



CHAPITRE III. 



I. 



Je boutonnai mes gaêtres de cnir sar mes souliers 
à clous; j'enlevai les grelots à mon chien pour qu'il 
n'épouvantât pas les chevreaux et n avertit pas Claude 
en courant devant moi ; je pris mon fusil , ce bâton 
et ce génie familier du chasseur; je traversai les prés 
de la vallée en faisant lever les grives, et je com- 
mençai à gravir lentement, à travers champs, les 
côtes d'abord douces, puis escarpées de la montagne. 
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C'était le matin d'un dimanche; je ne rencontrais 
personne dans les champs; le jonr était long devant 
moi, je me retournais et je m'asseyais de temps en 
temps sur les racines d'un châtaignier pour jeter un 
long regard sur le bassin qui se creusait, de halte 
en halte, davantage sous mes yeux. Le soleil avait 
dépassé oisif la moitié du pan de ciel qu'il semble 
mesurer sur la vallée, et il penchait déjà un peu vers 
la montagne opposée, quand j'approchai de ce ha- 
meau ruiné des Huttes d'où le tailleur de pierres re- 
cevait sans doute son nom. Je n'y étais pas monté 
depuis l'âge de onze ans, où ma mère m'avait retiré 
de la société des petits chevriers du pays pour me 
mettre dans le moule commun du collège, dans la 
société des régents, des écoliers et des livres. J'y 
montais une fois ou deux par an , à cette heureuse 
époque de mon enfance, avec les servantes de la 
maison, pour acheter des cabris au printemps et des 
châtaignes écorcées en automne dans les deux ou 
trois cabanes qui composaient alors ce hameau. 



DE SAINT-POINT. 1.1 



II. 



Je reconnaissais bien les arbres, les sources sons 
ies cressons et sons les pervenches , les monsses 
même sur les larges pierres grises qui sortent onnme 
des ossements de la terre du lit des genêts; mais les 
cabanes n'existaient plus. J(e n'apercevais de loin , 
à leur place, que deux monceaux de pierraille 
écroulés. QBBlques ronces aux fruits noirs rampaient 
au-dessus. Un vieux sureau qu'on appelle soyer 
dans le pays, arbre domestique qui s'attache de lui- 
même à la demeure de l'homme comme la mauve 
et l'ortie s'attachent à sa tombe dans les cimetières, 
semait sa fleur sur des tuiles brisées. Un magnifique 
Jioux se cramponnait par ses bras tortueux aux 
débris d'un mur percé d'une fenêtre sur le ciel, 
arbre vigoureux et immortel dont là sève bout sous 
la neige, et d(mt Técorce toujours verte et les feuil- 
les vernissées comme le cuir semblent survivre aux 
siècles et prendre en pitié les fugitives génâ«* 
tiens humaines qui passent et qui se couchent à ses 
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Ce spectacle m*attrista; mais j*y sais accontamé. 
Je cherchai de Tœil le sentier glissant dans le creax 
du ravin, sur le bord d'un filet d'eau suée par le 
granit, et qui conduisait jadis à latroisième cabane. 
Je le découvris sous les feuilles sèches du dernier 
hiver que les vents tièdes du printemps avaient rou- 
lées sur les pentes du ravin, et j'y marchai quelque 
temps au bruit de l'eau égouttée plus que versée par 
la cascade. 



III. 



Le ravin, d'abord plein d'humidité et de nuit, 
serpentait, tantôt étroit, tantôt large, entre deux pa- 
rois de granit décomposé qui fondait en sable de 
différentes couleurs, rouge, jaune-gris, verdâtre 
comme ces galets de vert antique qu'on trouve dans 
les sables de la mer de Syrie. Des troncs de cerisiers 
sauvages, de platanes dentelés et de mélèzes, arbres 
durs au froid, s'y penchaient l'un vers l'autre des 
deux bords supérieurs delà gorge, et formaient, en 
s'entrelaçant au-dessus, une haute voûte de feuil- "■ 
lages immobiles. Les pas y résonnaient comme sous 
une nef de cathédrale. Un doux frisson courait sur 
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la peau comme si Ton eût marché dans l'aveDue 
d'an mystère. Qaelqaes merles noirs traversaient 
seuls d'un vol effrayé ce ravin. Mais bientôt il s'é- 
claircissait, comme si on eût allumé une lampe au- 
dessus des feuilles transparentes. On apercevait quel- 
ques petits pans de ciel bleu à travers les feuilles , 
comme des morceaux de lapis dans un plafond. Les 
arbres s'écartaient, le sentier remontait à droite vers 
le bord de la gorge et vers le jour par une pente 
rapide. Je laissai à ma gauche quelques flaques d'eau 
verte au fond de ce qu'on appelle un abîme en lan- 
gage de montagnes. Quand je fus parvenu au niveau 
du sol , la demeure du tailleur de pierres était de- 
vant moi. 

IV. 

. C'était une masure informe de pierres sèches sans 
ciment, adossée à un grand bloc carré de roche gri- 
sâtre sur laquelle on voyait encore debout , mais 
sans porte 9 sans fenêtre et sans toit, les murs de la 
troisième cabane du hameau des Huttes que j'avais 
visitée autrefois. La plate-forme de cette roche, qui 
avait servi de piédestal à cette hutte de chevrier, 
était jonchée de tuiles pulvérisées par les pieds des 
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animaux^ de tronçons de soKves dont une extrémité 
portait encore sor le mur, et dont l'autre bout peu- 
dait sans support vers le sol ; enfin de irieux lam- 
beaux de chaume déchirés du toit et tourbillonnant 
au Yent. La suie noire ccmtre un pan de briques 
autrefois crépi marquait encore la place du foyer on 
cette famille de montagnards avait vécu, aimé, tari. 
D^rière ces murailles en ruine, le rocher, creusé en 
lit de torrent par l'écoulement des eaux de source et 
des pluies, formait une sorte de canal naturel d'où 
la petite cascade pleuvait à petit bruit dans le ravin. 
C'était de ce côté qu'ouvrait jadis la fenêtre basse de 
la cabane tournée au nord. Un immense lierre, les 
racines dans l'eau, encadrait déjà, de mon temps, 
cette fenêtre et ce côté du mur. Maintenant, il rem- 
plissait l'ouverture tout entière d'une gerbe touffue 
de ses feuilles et de ses grappes noires, comme s'il 
eût porté des fruits de deuil sur la ruine de la mai- 
son qui l'avait m>urri. Il s'accrodiait aux solives,, 
aux jambages de la cheminée, à l'ental^mait de la 
porte; il se hérissait en corniches débordantes au 
sommet de chaque pan de mur et sur les^ rebords 
même de la roche comme un chien couché sur son 
maître UKurt^ qui l'étreint de ses pattes, qui le couvre 
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de son corps , et qui sembla défier les hommes de lui 
enlever la dépouille de celui qui l'a aimé. 



Claude n'avait pas essayé de relever la maison 
éboulée de sa famille et de s'y refaire un asile à lui- 
même. Rien n'aurait été plus facile quand la pierre, 
le bois, les tuiles étaient encore sains. Pourquoi avait- 
il préféré se giser au pied du rocher, sous une es- 
pèce de concavité qui formait autrefois Tétable des 
chèvres, et se coucher là comme un mendiant sous 
la porte? Dieu le sait. Sans doute ce fut par quel- 
que superstition secrète du cœur pour le toit où il 
avait vécu et aimé, ou par l'horreur de s'y voir seul 
et de le sentir si vide après l'avoir vu si plein. Car 
ce n'était pas paresse ; il faisait toutes les semaines 
pour rien plus de travail qu'il n'en eût fallu pour 
relever et entretenir la solide cabane de sa mère* 



VI. 
Quoi qu'il en soit , sa maisonnette ou plutôt sa 
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grotle'ne consistait qa'en ane espèce de cave taillée, 
ou par les eaux ou par Téboulement d'une partie 
des parois, dans le flanc même du rocher. Ck)mme 
cette cavité était peu profonde, il y avait ajouté 
deux petits murs de pierres informes et la plupart 
triangulaires de granit roulé. Ces pierres étaient 
posées sans art, les unes sur les autres, de manière 
cependant que les angles sortants des unes s'en- 
châssassent dans les angles rentrants des autres, 
comme les murs cyclopéens qu'on voit en Étrurie, 
sans savoirqui les a bâtis de la nature ou de l'homme. 
Ces deux murs partaient du rocher, s'avançaient 
de quelques pas sur la rocaille en pente, mêlée de 
quelques touffes de buis ; un autre mur pareil les re- 
joignait. Il était percé, en face de la vallée, d'une 
porte basse et d'une lucarne à côté fermée d'une 
botte de genêts encore en fleurs. La porte, bâtie de 
trois morceaux de planches vermoulues évidemment 
empruntées au débris du plancher de la cabane su- 
périeure, n'avait d'autre serrure qu'un loquet de 
bois levé par une ficelle qui pendait dehors le jour 
et qui rentrait la nuit par un petit trou au-dessus du 
loquet dans l'intérieur de la lutte. La partie du toit 
qui s'attachait au rocher et qui en débordait de 
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quelques toises était couverte, au lieu de chaume, 
de petits balais de genêts fortement liés les uns aux 
autres par de grosses cordes de paille d'avoine tor- 
due, sur lesquelles glissait la pluie et croissaient 
(les touflfes de pariétaire. Le roc lui-même servait 
de toit naturel au fond de la cabane. On voyait en- 
core sur ce rebord proéminent du rocher les restes 
d'une galerie soutenue par une vieille poutre, et dé- 
corée d'un débris de balustrade et d'une ou deux 
marches d'escalier, qui était autrefois le porche rus- 
tique de la maison. Les lierres chevelus dont j'ai 
parlé, qui envahissaient à présent toute l'antique 
demeure, débordaient de cette galerie en ruine jus- 
que sur le toit de la nouvelle hutte. Un coignassier 
tortueux, quelques genévriers aux perles noires et 
une immense troche d'aubépine, végétations saxil- 
laires , s'étaient enracinés dans une corniche natu- 
relle du roc. Ils pendaient de là avec leurs branches, 
leurs gais, leurs fruits et leurs fleurs sur le toit. Ils 
le recouvraient presque tout en lier de feuilles mortes, 
de feuilles vertes et de neige odorante d'aubépine. 
Je fus étonné de voir parmi ces branchies deux ou 
trois nids de petits oiseaux des hauteurs. Ils cou- 
vaient leurs œufs en me regardant du fond de l'om- 

4 
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bre des feuilles. Ils ne s'envolèrent pas à mon 
approche^ comme s'ils eussent par instinct le sen- 
timent d'une confiante sécurité. Les lézards du mur 
ne s'enfuyaient pas non plus. 



VIL 

Je tirai la ficelle du loquet de bois, et j'entrai dans 
la cabane en appelant Claude Des Huttes. La cabane 
était vide. J'y jetai rapidement pn coup d'œil pour 
juger des mœurs et des habitudes de Thomme par 
l'aspect de son habitation. D'un regard je compris 
la vie de ce pauvre solitaire. Le fond de la hutte 
était de quelques pieds plus élevé que le plancher. 
C'était une espèce de lit de pierre creusé au ciseau 
dans le roc vif, à la taille d'un homme. Ce lit avait 
le rocher en voûte pour plafond; il était recouvert, 
au lieu de matelas, d'une litière de paille d'avoine, 
mêlée de foin de fines herbes des montagnes. Une 
botte de genêts servait d'oreiller. Trois ou quatre 
peaux noires de mouton , roulées au pied de cette 
couche, servaient de couverture en hiver. A côté de 
cet enfoncement , une robe de femme , galonnée de 
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velours sur les coutures, pendait à un clou avec une 
petite croix d'or ou de laiton sur la poitrine: c'était 
la seule décoration de la cabane , les lares apparem- 
ment de la maison. Un peu plus loin, contre le mur 
de pierres sauvages, on voyait un petit foyer cou- 
vert d'une pincée de cendres blanches <le genêts. 
La fumée qui avait noirci dans cet endroit les pierres 
grisâtres s'échappait par l'interstice de deux blocs 
de granit ménagé pour cet usage par le hasard et 
qui se famait, quand le foy^ était mori, par un 
boudion d'herbes sèches. Le reste du plancher de 
ia cabane était recouvert tout entier d'une lisière 
épaisse et propre de luruy^es et de fougères vertes, 
sur laqudle étaient imprimées en creux les places 
que les chiens, les chèvres ou les chevreaux avaient 
affaissées de leur poids pendant la nuit. Pour toute 
provision, on voyait des régimes de maïs doré de 
Tan passé, suspendus à une poutre du toit, dont les 
paysans de ces montagnes font griller les grains 
sous la cendre; des châtaignes écorcées et séchées 
au four qu'on fait cuire dans du lait , qudques pe- 
tits fromages de chèvre , durs c(Hnme les cailloux 
dont ils ont la fcHtne, et un gros pain de seigle en-^ 

tamé, que les taches de moisissure commençaient à 

4. 
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velouter d'un davet blanc. Un coateau , un pot de 
grès pour faire bouillir les pommes de terre, et une 
poche de cuir luisant, emmanchée d'un long manche 
de fer, pour puiser et boire à la source , étaient les 
seuls ameublements et les seuls ustensiles de la ca- 
bdûe. Je regardais par la porte ma maison qui bril- 
lait à rhorizon , au soleil de la vallée, avec ses vas- 
tes murs , ses toits , ses tours , ses grandes chambres 
remplies de meubles utiles ou f utiles, de tous les 
serviteurs et de toutes les nécessités d'une civilisa- 
tion insatiable de besoins et de satisfaction de be- 
soins factices ; je reportai mon regard sur le mobilier 
de Claude Des Huttes et je sortis en disant : 
— Voilà donc le résumé des besoins d'un homme. 



VIII. 

Je refermai la porte et j'appelai du dehors, mais 
le creux seul du rocher redit le nom de son habi- 
tant. Je m'acheminai alors plus haut, çà et là, pour 
découvrir Thonmie et les chèvres. Un sentier im- 
perceptible à tout autre œil qu'à l'eeil du chasseur, 
tracé par une l^ère inQexion du gazon sous les 
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pas, et par quelques fougères dont une ou deux 
feuilles avaient été récemment brisées par la corne 
des chevreaux, me guida au revers d'un mamelon 
entouré de pierres grises , à une centaine de pas 
environ par-dessus la cascade. Un énorme bloc de 
rocher, semblable à celui qui portait Tancienne mai- 
son, sortait de terre comme une tour de géant au 
milieu de ce mamelon. Une herbe fine comme le ve- 
lours de soie verte croissait autour. Je fis lentement 
le tour de ce rocher^ dont le sommet me paraissait 
inabordable sans échelle; puis je trouvai une espèce 
de cassure entre ses parois, et des degrés naturels 
et inégaux qui en facilitaient Taccès. Je les gravis 
pour découvrir de plus haut tout ce qui pouvait ha- 
biter ces sommets et ces gorges, où la terre, la pierre 
et Peau semblent vouloir se dérober sous les plis 
multipliés du sol. Parvenu aji sommet, une pente 
douce me conduisit du côté du midi, au pied de ce 
rocher que je croyais de toutes parts inaccessible. 
Il était de niveau de ce côté avec une petite en- 
ceinte de pelouse fleurie , toute murée de roches 
moussues, entassées les unes sur les autres comme 
un pan de jardin préservé par le hasard dans 
Técroulement d'un vieil édifice. En mettant le pied 



A 
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sur cette pelouse et en la parcourant d'un regard, 
j'aperçus tout ce que je cherchais. 



IX. 



La pelouse avait la pente d'un toit de chaume 
pour laisser glisser les neiges d'hiver et écouler les 
eaux de la pluie; le soleil de midi, qui regardait en 
plein, réverbéré encore par les prismes sablonneux 
des roches granitiques dont elle était comme murée 
partout, y répandait des rayonnements et des tié- 
deurs rares à de si grandes hauteurs au-dessus 
des vallées. On y respirait le printemps. Une nuée 
d'insectes y flottaient et y bourdonnaient dans les 
rayons qu'ils rendaient pour ainsi dire palpables. 
On sentait que d'aufares hôtes encore que l'homme 
avaient découvert cet abri. Les plantes aussi y 
pullulaient au pied des roches : les œillets rouges 
y prenaient racine et y flottaient comme des cerises 
entr'ouvertes par le bec des oiseaux sur les mousses 
du mur. Les églantiers en tapissaient l'enceinte 
à profusion ; leurs jets , allongés et flexibles , y ' 
lançaient des milliers de paraboles végétales, à 
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rextrémité desquelles s'ouvrait une étoile de roses à 
cinq feuilles qui pleuvaient sur le gazon. L'herbe, 
quoique inculte, semblait peignée par le râteau. 
Le chasseor, en découvrant cette solitude dans 
la solitude, à la fois gracieuse et sévère, rayon- 
nante et recueillie, murée et fleurie, était incertain 
si le morceau de terre qu'il avait sous les yeux était 
un verg^, un jardin ou un sanctuaire de mort, paré 
de fleurs par la piété d'un village abandonné. Ou 
plutôt, c'était en réalité quelque chose qui partici- 
pait de ces deux natures, une espèce de jardin fu- 
nèbre où la vie disputait le sd à la mort, et où, en 
voyant tout à la fois de l'herbe, des fleurs, des ani- 
maux paissant, des oiseaux chantant, et ces monti- 
cules de gazon qui semblent les plis de la couver- 
ture de l'homme dans son dernier lit, on hésita en- 
tre la joie et le plaisir, et Ton reste à contempla 
en silence ,^ sans savoir si l'on doit jouir ou s'at- 
trister. Telle fut la première impression produite 
sur moi par ce charmant asile de soleil, de silence 
e( de rçpoe. 
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V ... 

^ X. 

A peine avais-je posé le pied sur cette herbe en 
fleurs pour en faire le tour, qu'un étrange et inex- 
plicable spectacle attira mon regard et suspendit 
mon pas commencé. A vingt ou trente enjambées de 
nxoiy trois gros blocs frustes de granit gris se dessi- 
naient au sommet de la pelouse sur le bleu du ciel : 
Tun sortait de terre comme le tronçon debout d'un 
pilastre démoli; l'autre était posé en travers et eo 
équilibre sur ce tronçon; le troisième, assis comme 
un dé au-dessus et au milieu du second bloc trans- 
versal , formait ainsi, soit hasard de la nature, soit 
intention du constructeur, une croix massive et sur- 
baissée, dont les dimensions et 'la pesanteur sem- 
blaient dépasser les forces de T homme. Une des 
branches de pierre de cette croix penchait à gauche 
d'une telle inclinaison, qu'elle semblait attester dans 
ce monument semi-druidique un jeu irrégulier et 
inhabile des éléments plutôt qu'une combinaison de 
la volonté. Était-ce cette croix sauvage qui avait 
attiré l'attention et groupé autour les sept ou huit 
tombes de ces huttes ? Etaient-ce les habitants qui 
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avaient roulé anciennement ces blocs détachés pour 
en faire l'enseigne de leur mort et le signe de leur 
immortalité? C'était impossible à dire. Les petites 
écailles blanches et grises des lichens, les taches 
sombres de la pluie, les mousses vertes du prin- 
temps, les germinations accidentelles que les vents 
sèment avec les poussière^ de la terre et les plantes 
sur les grosses roches, tapissaient ces trois blocs de 
granit de toute espèce de végétations saxillaires et 
de velours fins et diversement coloriés. Des touffes 
de bruyères violettes pendaient, les fleurs renversées, 
des branches de la croix ; un lierre rampant et des 
ronces vigoureuses s'enlaçaient de toutes parts au 
tronc principal et formaient au sommet un couron- 
nement de feuilles touffues, de rameaux entrelacés, 
de fleurs, de grappes et d'épines qui rappelaient la 
couronne symbolique du supplice sur le front du 
juste crucifié. Deux chevreaux blancs comme la 
neige, par cet instinct qui porte ces animaux aux 
escarpements, étaient couchés l'un en face de l'autre 
sur chacune des branches transversales de cette 
croix, leurs jambes de devant repliées sous le ventre, 
et leurs têtes barbues se dessinant comme une cor- 
niche antique sur le bleu du firmament. 



1 
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Je serrai le oordon de mon chien contre moi, et je 
loi fis signe du doigt de se taire, poor qu'il ne déran- 
geât pas cette admirable disposition du caprice des 
chèvres et du hasard de la natnre, devant mes yeux. 



XL 



Au pied de ce groupe de pierres et d'animaux, 
Claude Des Huttes dormait couché sur Therbe. Un 
de ses coudes, recourbé sur sa tête, lui servait d'o- 
reiller. Son autre bras était étendu et porté sur le 
dos d'un chien noir à longues soies, couché et dor- 
mant aussi à côté de lui. On voyait qu'il s'était en- 
dormi en le caressant. Le soleil , un peu tempéré, 
tombait d'aplomb, en s'éloignant, sur l'homme et sur 
le chien, et semblait les pénétrer et les fondre de ses 
feux, comme si l'herbe, la pierre et la chair devaient 
également bénir ses rayons. A côté du chien , cinq 
ou six moutons, dont la laine d'hiver n'était pas 
encore tombée sous le ciseau, se triaient en cerde, 
leurs têtes basses et concentrées les unes contre les 
autres, comme les rayons de la roue yers le moyeu, 
pour se donner réciproquement l'ombre, de l^ir 
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corps. Une belle chèvre tachetée de blanc et de noir, 
la mamdle pleine et rebondie comme une outre de 
lait, était coachée aux pieds de Claude, dans une 
attitude de repos, de bien-être et de complète sécu- 
rité. Elle appuyait nonchalamment sa belle tôte, 
plantée de deux longues cornes luisantes, sur le cou 
d*un troisième petit chevreau blanc sans cornes , 
couché entre ses jambes. 

Les sabots de ces charmantes bétes, polis par 
rharbe, brillaient comme des cailloux noirs polis 
par Teau d'un ruisseau. Les grands yeux de la 
mère, vagues, lointains et rêveurs comme les yeux 
de la gazelle et du chameau , semblaient penser. Ils 
86 portaient tour à tour du maitre à ses petits, du 
chien aux moutons, des roches à l'herbe, comme si 
elle eût rassemblé voluptueusement dans son regard 
tout ce tabteau de paix dont elle faisait partie. Quel-* 
ques lapina broutaient le serpolet de la pelouse à 
côté du chien, des chèvres et de l'homme, sans 
s'effrayer même de mes pas. Qn voyait que Claude 
avait appris à son chien à les regarder comme da 
troupeau. Sept ou huit pruniers et deux cerisiers y 
aux troncs maigres et courbés par les vents, croissaient 
à quelques pas de là , à Tabri d'une rangée de blocs 
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d6 granit plas hauts que le reste de Tenceinte. Leurs 
fleurs tardives, qui commençaient cependant à tom- 
ber, pleuvaient par flocons à chaque ébranlement 
insensible de Fair. Ils faisaient flotter une ombre 
légère entremêlée de clarté sur le gazon. 

La nature sait combien les dernières cimes des 
montagnes sont froides et battues des vents. Elle n'y 
fait croître que des arbustes à maigre feuillage dont 
Tombre légère et mobila n'est qu'un éventail étroit 
et transparent sur la face de la terre. Cette ombre 
des pruniers et des cerisiers en fleurs n'atteignait pas 
les pieds du tailleur de pierres endormi. Contre les 
blocs, derrière ces arbres, on voyait sept ruches avec 
un petit toit pointu de paille portées sur autant de 
pierres qui leur servaient de piédestal pour les pré- 
server de l'humidité pendant les pluies. Ces ruches, 
pleines d'essaims, bruissaient sourdement comme une 
flamme dans le bois vert; les abeilles, réchauffées 
parle soleil, sortaient et rentraient en foule, volant 
autour de Thomme et se posant même sur son bras et 
sur son front sans le piquer, car elles connaissent, 
comme les animaux domestiques , la main qui les 
nourrit. Une énorme fourmilière s'élevait tout auprès 
de la tête du paysan. Son bâton n'avait pas voulu la 
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démolir pour ne pas détraire une ville laborieusement 
bâtie par ces petits architectes du bon Dieu^ comme 
il me le dit après. Des légions de petits lézards ap-» 
privoisés montraient leurs jolies têtes éveillées entre 
les fentes des pierres, ou se poursuivaient dans 
rherbe rare» sans craindre de passer sur les pieds , 
sDr les mains et jusque sur les cheveux noirs de 
rhomme et sur les pattes du chien. On eût dit qu'un 
e8{nit de douceur et d'amitié avait mis la confiance 
et la paix entre toutes les choses et entre tous les 
êtres de cette petite colonie de la montagne. 



XII. 

Je restai immobile et involontairement attendri à 
contempler tout cela. Je craignais maintenant d'y 
porter le trouble en réveillant Claude pour l'interro- 
ger. Si j'avais pu me retirer en silence et sans avoir 
été aperçu , je serais revenu sur mes pas. Mais au 
moment où je me retournais pour aller attendre à la 
porte de sa cabane le réveil et le retour du tailleur 
de pierres, son chien flaira le mien. Il se dressa sur 
ses pattes de derrière en regardant de mon côté , et, 
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élevant son museau vers le ciel comme font les 
chiens en détresse ou surpris par un objet inattendu, 
il jeta un long hurlament d'angoisse et d'e£Eroi pour 
éveiller son maître* Claude se releva sur son séant, 
r^arda vers moi, me reconnut et fit quelques pas 
pour m'aborder avec un visible embarras. Je m'avan- 
çai moi-même BÏors avec un visage souriant pour le 
rassurer, et lui prenant la main : — Je vois ce que 
c'est, Claude, lui dis^je, vous vous sentez en faute 
envers moi et vous avez peur que je ne vienne vous 
reprocher d'avoir déserté mon chantier. Rassurez- 
vous ; rasseyez-vous où vous étiez là , au milieu de 
votre famille de chèvres, de moutons, de lézards, 
d'abeilles et de chien. Tout cela est de la même 
famille que nous, n'est-ce pas? Je les comprends et 
je les aime comme vous. Puisque le bon Dieu ne 
s'est pas trouvé trop grand pour les faire, nous ne 
devons pas nous trouver trop grands pour les firé- 
quenter. — Le chien se tut , la chèvre ne se leva pas 
de son creux dans l'herbe, les moutons continuèarent 
à bêler la. tête dans leurs jambes, les lézards à 
courir, les abeilles à bourdonner. Nous nous assîmes 
au soleil l'un vis-à-vis de l'autre, lui sur son montir 
cule, moi sur le mien, la tête dans la lumière du 
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ciel, les pieds dans Therbe de quelque sillon de 
tombe fermée et oubliée sous ce vert linceul de gazon 
embaumé de fleurs , et nous eûmes ensemble Tentre- 
tien que je désirais avec lui. 



CHAPITRE IV. 



MOI. — Pourquoi donc avez-vous laissé mon ou- 
vrage, Claude? avez-vous été malade? ou bien avez- 
vous cassé vos outils? ou bien avez-vous trouvé la 
carrière trop revêche et les dalles trop friables sous 
le marteau? 

LUI. — Non y monsieur, je n'ai pas été malade, je 
n'ai pas cassé mes outils, la carrière est aisée et la 
pierre est saine; pourtant je n'ai pas osé vous dire 
pourquoi je m'en suis allé malhonnêtement, comme 

5 
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un voleur, sws remercier, sans avertir, sans deman- 
der mon compte , parce que je me sentais fautif et 
que je n'aurais jamais su trouver de bonnes raisons. 
Mais vous me pardonnerez si je vous ai fait peine : 
ce n'était pas ma volonté. Au contraire, je voudrais 
vous rendre service si j'en étais capable , car on ai- 
mait bien votre mère dans la montagne, ^t on en 
parle encore dans les veillées. 

MOI. — Eh bien! c'est au nom de ma mère que je 
vous demande de me dire pourquoi vous ne voulez 
pas travailler pour moi. Voyons , prenez courage : 
les âmes des hommes sont des cloches du même 
timbre. Elles rendent , en haut ou en bas de la mon- 
tagne, le même son. Ce qui est juste pour vous sera 
juste pour moi. Parlez-moi comme vous parieriez à 
Dieu. Quelle conscience vous étes-vous feite pour 
tous retirer en me laissant ainsi dans rembarras? 

LUI. — Eh bien, monsieur, le voici. Je me, suis 
dit : Claude , tu ne veux pas travailler pour de l'ar- 
gent; c'est ton s^r^, c'est ton idée, personne n'a 
rien à y voir, c'est vrai. Tu travailles pour tes pau- 
vres quand ils n'ont personne p(Kir faire leur (Hivrage. 
En ce moment il n'y a point de pauvres qui t'af^pel- 
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teilt pour lenr rendre service; ta travailles ponr le 
monsieur du château, tu ne prendras de lui que ta 
nourriture, c'est bien. Et j'ai continué ainsi à tra- 
vailler gaiement pendant cinq journées; mes pierres 
sont au bord de la carnée , vous pouvez les voir. 

Mais pourtant je n'étais pas tout à lait tranquille 
de Fesprit en faisant moa ouvrage; quelque chose 
me reprochait en moi->même je ne savais pas bien 
quoi , quand , le sixième jour, en mangeant mon 
pain le matin, assis sur ma pierre, une idée m'est 
venue comme un éclair dans les yeux. Je me suis 
dit : Tu fais de l'ouvrage à bon marché pour cette 
maison qui est riche : c'est bien pour elle, c'est bien 
pour toi qui n'as que ton chien à nourrir; mais il y 
a dans le pays, dans les villages de l'autre côté de 
la montagne, des tailleurs de pierres qui ont père, 
mère, femme et enfants à loger, à chauffer, à habil- 
ler, à nourrir et à élever de l'argent de leurs jour- 
nées. Qui est-ce qui les emploie? Les riches. Or, si 
tu travailles sans salaire pour les riches, qui est-ce 
qui fera travailler les pauvres ouvriers de ton état, 
fils ou pènss de famille? Et s'ils ne travaillent pas^ 
qui est-ce qui nourrira leurs enfants? En croyant 
faire l'aumône ici , tu es donc un voleur du pain et 

6. 
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de la vie de tes camarades. Gela m'a frappé comme 
un éclat de pierre qu on m'aurait lancé sur la tête, 
monsieur. J'ai jeté mon morceau de pain^ j*ai mis 
mon pic, msi têtue, ma houcharde dans mon sac, et 
je me suis sauvé à la maison comme si j'avais fait 
quelque mauvaise action. Avais-je donc tort, mon- 
sieur, de penser à mes pauvres camarades mariés ? 
et n'était-ce pas leur pain que je mangeais? 

MOI. — iNon, Claude, vous n'aviez pas tcMt; vous 
raisonniez droit, vous sentiez juste, et je vous par- 
donne bien volontiers. Mais dites-moi donc aussi qui 
est-ce qui a rendu votre raison si éclairée et votre 
conscience si délicate, que vos devoirs de justice et 
de charité envers le prochain l'emportent toujours 
ainsi sur votre intérêt envers vous-même , et que 
vous pensiez aux autres avant de penser à vous ? 

LUI. — Je ne sais pas, monsieur; je pense que 
c'est le bon Dieu qui m'a fait comme ça. 

MOI. — Vous avez donc étudié dans votre enfance 
et appris votre*réligion chez quelque curé du voisi- 
nage, parent de votre famille, ou dans quelque sé- 
minaire, d'où ces idées sur Dieu, sur le prochain 
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et sur la perfection chrétieniie vous seront restées 
au fond de Tâme pour se développer après en pra- 
tiques de charité? 

LUI. — Non, monsieur, je n'ai jamais étudié, ni 
chez un curé, ni dans un séminaire. Mon père et ma 
mère étaient trop pauvres pour cela. D'ailleurs, 
quand j'étais en âge d'apprendre, il n'y avait pas 
même de curés dans les paroisses, ni de cloches dans 
les clochers. Je n'ai appris de religion que les trois 
ou quatre ^prières que ma mère savait par cœur et 
qu'elle nous faisait redire après elle quand on étei- 
gnait le feu chez nous. Je ne sais pas même lire et 
écrire , et je fais mes comptes avec des brins de 
paille ou de petits cailloux. 

MOI. —Mais alors, comment votre esprit s'est-il 
donc formé tout seul? 

LUI. — Est-ce qu'on est seul, monsieur, quand on 
a le bon Dieu toujours présent au-dessus de soi , ou 
devant soi ? Je ne me suis jamais senti seul de ma 
vie? 

MOI. — Vous avez raison; mais comment vous 
êtes-vous élevé de vous-même et accoutumé à cette 
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présence du bon Dieu qai peuple pour voas le dés^ 
6t qui vous aitretieot comme on invisible ami? 

LUI. — Je ne sais pas non plus; monsieur, je pense 
que c'est une bonté qu'il a eue pour moi, voyant 
que j'étais destiné à vivre si haut, ici, sans femme 
ni enfants, sans père ni mère, de venir me visiter 
plus souvent et de plus près qu'un autre, pour me 
<X)nsoler et pour m'empécher de m' ennuyer de 
la vie. 

MOI. — Vous ne vous ennuyez donc pas trop dans 
cet ermitage au milieu des brouillards , des neiges 
et des grands vents, du silence, de la solitude ? 

LUI. — Oh ! non, monsieur, jamais je ne m'ennuie. 
Est-ce qu'on peut s'ennuyer dans la société de celui 
qui sait tout, qui dît tout, qui écoute tout ce que 
nous avons à lui dire, et qui ne se fatigue jamais de 
nous entendre et de nous répondre dans le cœur ! 

MOI. — Non, mais il faut une grande concentration 
d'esprit à une grande élévation sur les hauteurs dé 
l'âme pour n'être pas distrait de cette conversation 
intérieure avec le bon Dieu, pour n'être pas assourdi 
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pflHT Ids brails da oo^oiKto et entraîné dans le courant 
des plus petites pensées. En un mot, il fout être doué 
d^on sens particulier, d'un sens qui est commun à 
tous les hommes, mais qui n'est pas développé chez 
tous dans la même mesure, d'un sens plus intellac* 
tuel et plus divin que tous nos autres sens, le sens 
de l'infini, le sens de Dieu autrement dit, mon pauvre 
Claude ! Il parait que vous avez à un degré supé- 
rieur ce sens de Dieu, le don des dons, la souveraine 
intelligence chez le savant ou chez l'ignorant, la sou- 
veraine richesse chez le riche ou chez le pauvre, là 
souveraine félicité chez Thomme heureux ou chez 
l'homme malheureux. Je m'en suis douté en vous 
voyant et en entendant parler de vous Fautre jour« 
Je parais au monde plus instruit et plus grand que 
vous; mais je vous respecte, je vous envie et je 
vous admire, et c'est pour entendre ce sens supé- 
rieur par la bouche d'un simple artisan que je me 
suis dit : Montons là-haut ! Dieu se révèle dans les 
buissons de feu quelquefois; on trouve toujours 
plus de paix, plus de lumière et plus de sérénité à 
mesure qu'on s'éloigne des vallées où founnitlent les 
hommes, et qu'on s'élève sur les hauteurs où ceese 
leur bruit. 
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LUI, — Ah ! monsieur, vous vous êtes bien trompé, 
je n'ai pas seulement un mot sur la langue. Je reste 
quelquefois une semaine entière sans rien dire, bien 
au contraire. Le bon Dieu aurait aussi bien fait de 
me faire muet; car, excepté pour appeler mes chè- 
vres, mes moutons et mon chien par leurs noms, je 
n'ai jamais senti le besoin de parler. 

MOI. — Il y a des. âmes si pleines de pensées et de 
sentiments qu'elles ne peuvent les répandre. Peut- 
être que la vôtre est ainsi. 

LUI . — Oh ! je ne crois pas, monsieur, je ne dis rien 
parce que je n'ai rien à dire. C'est même pour cela 
en partie que je ne descends pas demeurer en bas 
avec les autres. Je me dis : Que ferais-tu là-bas ? 
Tu ne sais pas répondre seulement quand les en- 
fants te regardent travailler et te demandent le nom 
de tes outils. 

MOI. — Mais alors quelque chose parle donc en 
vous quand vous faites silence ? car enfin Dieu a 
donné à toute âme le besoin de se communiquer, le 
besoin d'écouter ou de répondre, comme il a donné 
à l'air, à Teau, à la flamme le besoin de se mouvoir, 
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de s'alimenter et de se répandre, à moins de s'étein- 
dre ou de tarir. 

LUI. — C'est vrai, monsieur, il y a quelqu'un qui 
respire, qui remue, qui coule, qui brûle, qui con- 
verse à mon insu constamment avec moi. Je le sens 
bien, je Tentends bien, même quelquefois je lui ré- 
ponds de cœur. Mais c'est une parole sans mots 
qu'on comprend sans avoir été à l'école et qu'on lit 
sans avoir appris à lire dans les livres. C'est sourd 
et confus comme le bruit de Veau profonde qu'on en- 
tend d'ici sans la voir dans le puits de l'abime , et 
pourtant ça tient compagnie et ça console comme 
une femme ou comme un ami la nuit, au coin de son 
foyer. Sans cette conversation, est-ce que je ne se- 
rais pas mort depuis tant d'années que ?... 

Il s'arrêta et soupira en portant involontairement 
un regard vers un de ces monticules verts qui m'a- 
vaient frappé en entrant dans Tenclos. Je vis qu'il y 
avait une pensée sous l'herbe et qu'il craignait d'y 
toucher devant moi. Je ne voulus pas faire violence 
à son mystère dès le premier jour ; je n'eus pas l'air 
d'avoir remarqué son interruption et surpris son 
soupir. 



j 
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MOI. — Et de qaoi vous parie phis ordinairraieat 
ce murmare intérieur qui vous ratretîeot ainsi 
quand vous êtes seul ? 

LUI. — Nous nous parlons de tout ce que je vois 
sur terre, monsieur; et là-haut, ajouta-t-il, en mon- 
trant du geste le champ des étoiles sur nos têtes, 
nous nous parlons surtout de lui. 

MOI.— Qui, lui? 

LUI. — Le bon Dieu, monsieur. 

MOI. — Mais si vous n'avez jamais été à Fécole ni 
au catéchisme, qu'on n'enseignait pas dans votre 
enfance , ni rien lu dans les livres où Ton parle de 
Dieu, comment savez-vous qu'il existe seulement un 
Dieu ? 

LUI. — Ah ! monsieur, d'abord notre mère nous 
l'a bien dit, et puis après, quand j'ai été grand, j'ai 
bien connu de bonnes âmes qui m'ont conduit dans 
des maisons de prières où l'on se rassemble pour 
l'adorer et le servir en commun , et pour écouter les 
paroles qu'il a chargé ses saints de révéler aux hom- 
mes en son nom. Mais quand même ma mère ne 
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m'aurait rirai dit cto lai , et quand même je n'aurais 
jamais entendu les catéchismes enseignés dans les 
piffoisses en faisant mon tour de France, est-ce qu'il 
n'y a pas un catéchisme dans tout ce qui nous 
entoure qui enseigne aux yeux et à l'âme des plus 
igmNrants? Est-ce que son nom a besoin des lettres 
de l'alphabet pour être lu ? Est-ce que son idée n'en- 
tre pas dans nos yeux avec le premier rayon de 
lumi^, dans notre esprit avec notre première 
r^exion, dans notre cœur avec notre premier bat-^ 
tement ? Je ne sais pas comment sont faits les autres 
hommesy monsieur; mais quant à moi , je ne pour- 
rais voir, je ne dis pas une étoile, mais seulement 
une foonni, une feuille d'arbre, un grain de sable, 
sans lui dire : « Qui est-ce qui t'a fait? » 

MOI. — Et vous vous répondez : C'est Dieu. 

un. — Bien entendu, monsieur; ça ne peut pas 
se foire soi-même : car, avant de faire une chose, il 
fout être, n'est-ce pas? Et avant d'être, ça n'était 
pas : donc ça ne pouvait pas se faire. Ça n'est pas 
plus fin que ça. Du moins voilà comment je me suis 
dit la chose, mais vous devez la savoir de bien d'au- 
tres manières plus savantes que celles-là. 
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MOI. — Non. Toutes les manières aboutissent à la 
vôtre. On peut les dire en plus de paroles, non en 
plus de sens. Des effets sans cause ; une chaine im- 
mense qui remonterait et descendrait jusqu'à l'infini 
des élévations et des profondeurs de l'espace , qui 
porterait des mondes et des mondes suspendus en 
tous sens à ses innombrables anneaux, et qui n'au- 
rait point de premier chaînon! Voilà les mondes 
sans Dieu , mon pauvre Claude. Une obscurité que 
vous ne voudriez pas dire tout haut à votre chien , 
de peur de révolter l'instinct d'une bête, n'est-ce 
pas ? — Ceux qui ne voient pas Dieu ne m'ont jamais 
paru des hommes. Ce sont à mes yeux des êtres 
d'une espèce à part, nés pour contredire la créa- 
tion, pour dire non, là où la nature entière dit oui; 
des ombres intellectuelles que Dieu a créées sons 
forme jiumaine pour faire mieux ressortir la splen- 
deur de son évidence par l'absurdité de leur aveu- 
glement. Ils ne me scandalisent pas, ils m'attristent; 
je ne tes hais pas^ jejes plains; ce sont les aveugles 
de rame : Dieu leur rendra les yeux. 

LUI. — Est-ce qu'il y a des hommes comme ça ? 

MOI. — On le dit; je ne Fai jamais cru. Cepen- 
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daniy n'avez -vous pas entendu parler d'hommes 
vivants dont la peau est morte, qui ne sentent ni le 
chaud ni le froid, ni l'eau ni le feu, ni les mille im- 
pressions de l'air qui font frissonner ou s'épanouir 
notre peau à nous? 

LUI. — Oui, les malheureux qu'on appelle les 
ladres dans nos montagnes. 

MOI. — Eh bien ! puisqu'il y a de ces hommes qui 
n'ont pas reçu le sens du toucher à l'extérieur, il 
faut croire qu'il y en a qui n'ont pas reçu le sens du 
raisonnement et du sentiment à l'intérieur. Ceux qui 
ne voient pas Dieu, s'ils existent^ seraient les ladres 
de Tesprit. 

LUI. — Dieu est trop bon pour les laisser dans 
cette nuit. 

MOI. — Comment savez-vous que Dieu est bon ? 

LUI. — Parce que nous aimons ce qui est bon, et 
que si Dieu n'était pas bon, nous ne pourrions pas 
nous empêcher de le haïr. Or, je vous demande un peu 
à vous, monsieur, qui paraissez bien mieux entendre 
ça que moi, qu'est-ce que serait une création où la 



78 LE TAILLEUR DE PIERRES 

créature ne pourrait pas s'empêcher de haïr son ciéa- 
teor? Ce serait un conta-e-sens. La créature aimerait 
par nature le bon, et le créateur qui Taurait faite peur 
remcmt^ à lui ^ pour Taimer serait le mal! Vous 
voyez bien que c'est le monde renversé et les idées 
brouillées dans la tête. On ne s'y arrête seulement 
pas, excepté un moment quand on souffre trop, 
qu'on perd la justice et Tespérance en lui. Mais c'est 
un cri qui s'échappe des lèvres , et après lequel l'àme 
court vite pour le rattraper avant que Dieu ne l'ait 
entendu. 

Et puis, monsieur y celui qui est immense en tout 
n est-il pas la justice et la bonté immenses par na- 
ture? Et puisqu'il a mis en nous, qui sortons de lui, 
et qui ne sommes que ses lointaines et obscures 
imag^, la justice et la bonté comme des diosesque 
nous aimons malgré nous, n'est-ce pas la preuve 
qu'il les possède lui-même sans mesure? N'est-ce 
pas une nécessité qu'il soit infiniment bon, puis- 
qu'il veut être infiniment aimé de tout ce qui sort 
de ses mains? Voilà du moins comme je me dis 
quelquefois, quand* la vie est dure ei que je m'at- 
triste. Mais je n'ai pas* souvent besoin de me rakon- 
iner ainsi, je le vois trop bien, je le sais trop bien. 
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je le touche, si j'ose dire, de trop près, cœur à 
cœur, pour lai faire l'outrage et l'ingratitude de le 
croire méchant. 

Mais pensez donc un peu ce que ce serait, mon- 
sieur; moi, vil ver de terre, je serais bon et Dieu 
serait mauvais? Le reflet serait de feu et le soleil se- 
rait de glaoe? Vraiment f ai honte des camarades qui 
m^ont dit quelquefois ces niaiseries. 

MOI* — Vous sentez donc en vous uu amour im- 
mense et sensible du bon Dieu? 

LUI. — Hélas! monsieur, pas tant que je voudrais 
et pas tant que je devrais. Je n'ai pas assez d^in- 
struction pour comprendre les perfections de ce père 
invBible et pour me noyer l'esprit dans les profon- 
deurs de ses bontés. Je vis tout bonnement comme 
une de ces pierres brutes et noires qui s^échaufifënt 
au soleil juste autant qu*il luit sur elles. Si fêtais 
un de ces miroirs que j^aî vus briller au fond. des 
chambres de votre château, Je m'échaufferais bien 
davantage, c'est-à-dire f aimerais bien plus. L'amour 
dcMt être en proportion de Tesprit. Je suis un pauvre 
homme, je ne puis pas avoir les admirations d'un 
savant. * 
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MOI. — Et comment cela? 

LUI.. — Il m'a créé. 

MOI. — Mais cela ne lui a rien coûté. 

LUI. — Cela lai a coûté une pensée, une pensée 
du bon Dieu y monsieur! Y avons-nous jamais assez 
réfléchi ? Quant à moi , j'y réfléchis souvent^ et je de- 
viens fier comme un dieu dans mon humilité, grand 
comme le monde dans ma petitesse! Une pensée du 
bon Dieu! mais cela vaut autant que s'il m'avait 
donné tout l'univers. Car enfin , monsieur, bien que 
je sois peu de chose, pour me créer, il a fallu d'a- 
bord qu'il pensât à moi, qui n'existais pas encore, 
qu'il me vît de loin, qu'il m'enfantât d'avance, qu'il 
me réservât mon petit espace, mon petit moment, 
mon petit poids, mon petit rôle, ma naissance, ma 
vie, ma mort, et je le sens, monsieur, mon immor- 
talité. QuoiL n'est-ce donc rien que cela, mon- 
sieur, avoir occupé la pensée de Dieu, et l'avoir 
occupée assez pour qu'il daignât vous créer... Ah! 
je vous le répète, rien que ça, monsieur, rien que 
ça, quand j'y pense, cela me fond d'amour pour le 
bon Dieu ! 
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II s'arrêta comme essoufflé d'enthousiasme et mit 
sa tête dans se; deux grosses mains pour réfléchir. 
Ses yeux étaient humides quand il les ouvrit. J'é- 
tais confondu moi-même en TécoutanX de voir 
qu'une pensée forte et juste , quoique si simple, 
prétait des expressions à ce muet que moi-même , 
homme de parole exercée, j'aurais eu de la peine 
à reiicontrer plus expressives et plus pénétrantes. 

MOI. — Mais quelle idée vous faites-vous donc 
de ce bon Dieu que vous aimez tant, mon pauvre 
Claude? 

LUI. -^ Ah! monsieur, j'y pense, j'y pense, j'y 
pense depuis que je suis au monde , et je n'ai pi^s 
pu me satisfaire encore de la moindre petite ombre 
d'idée. Mon faible esprit a beau s'élargir dans ma 
tête comme pour briser les murailles de mon front , 
pour déborder de sa prison et pour s'étendre à la 
mesure des mondes tout entiers, c'est toujours 
comme rien devant tout. Ça ne mesure pas seule- 
ment un grain de poussière de sa grandeur, une 
minute de sa durée, une goutte d'eau de la mer de 
ses perfections; ga pèse Comme cent mille montagnes 
^e ce granit sur Taile d'un de ces moucherons; ça 

6 
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donne le yertige à i'ime d'an pravre bonmie; ça le 
donnerait aux âmes léonies éd toi|te8 les créatures 
qui <mt jamais vécu, qui vivent ou qai vivront dans 
réternité. 

n n^y font pas penser aenlement à s'en faire une 
idée, monsienr : une idée de Dieu; mais si on la- 
vait. Cm serait Dien 8oi*mâme..« Une image, je ne 
dis pas; je m'en fais bim qaelqoefois des milliers 
d'images, tantôt Fane, tantôt Tautre, qui me con- 
tentent un petit moment et qui me soulagent Vesprit 
comme une planche qui soulage un instant Thomme 
qui se noie sur un océan; mais ça ne soutient pas 
longtemps , ça s'enfonce sous vons comme tout le 
reste , et votre esprit se noie étemellemrat dans cette 
eontemplation. 

MOI. — Et quelles images vous reviennent le plus 
souvent, Claude? 

LUI. — Bah ! uKm^enr, on OHnpterait plutôt les 
grains de poossière que mon marteau fait jaillir tout 
un jour d'été de la pierre et que le vent me souffle 
*aux yeux^ Tantôt je le vois comme un ciel sans fin 
eemé d'yeux de toutes parjts, qui enveloppe les 
mondes et qui s'élargit à proportion qu'on y en j^e 
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davantage y parait tonjaurs vide, quoique k>cgoars 
plehi ! Tantôt je le vois comme une tner qui n'a point 
de rivages, d'où il sort sans fin des lies, des terres. 
Tantôt je le vois comme un géant qn'on charge à 
jamais de montagnes, de mers, de soleils, de mon* 
des amoncelés les uns sur les autres, et qui n'en 
sent pas même le poids. Tantôt je le vo» comme un 
cadran marqué en chiffres de soleils sur le ciel, et 
dont l'aiguille sans fin s'allonge, s'allonge, s'allonge 
toujours en vain vers les bords de ce cadran sans les 
atteindre jamais. Tantôt je le vois comme un œil 
infini, comme vous dites, ouvert plas large que le 
cid sur ses oeuvres qu'il regarde en s'élargiasant 
pour les embrassa* à mesure qu'il les crée! Tantôt, 
comme une main démesurée qui nous porte tous et 
qui nous rapproche de son regard pour nous éclai- 
rer, de son soufile pour nous réchauffer! Tantôt 
comme un cœur qui bat dans toutes ses œuvres, 
depuis la plus grande jusqu'à la plus petite ! Enfin 
que vous dirai-je, monsieur? quand je vous racon- 
terais de ces bêtises de l'ignorance d'un pauvre 
homme jusqu'à la fin de nos deux souffles, ce se- 
raient toujours, ce ne seraient jamais que desbè- 
âaes, des ombres de Vaile d'un oîseàu sur ie soleil , 
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des feux de ver luisant contre la nuit! Ça ne dit 
pas plus que rien , je le sens tout comme vous. 
Aussi , je ne m'y arrête qu'une minute. Il n'y a 
qu'une chose qui me contente un peu , et elle est 
si bâte que je n'ose pas même vous la dire. 

MOI. — Dites toujours, mon pauvre Claude! nous 
n'avons pas plus d'esprit les uns que les autres de- 
vant l'impossible à concevoir et devant l'impossible 
à exprimer. « 

LDI. — Eh bien ! monsiear, voilà. Je me couche 
en été, au milieu du jour, dans l'herbe ou dans le 
sable , sur le dos, les yeux à moitié fermés, tournés 
vers les rayons qui tombent du ciel sur mon visage; 
il me pleut ainsi dans les yeux et dans l'àme, à 
travers les paupières , un éblouissement de rayons 
xosés comme ces feuilles d'églantier. Ça coule, ça 
illumine, ça réchaufiTe jusqu'au fond du cœur, 
comme si on était ploirgé dans un lac de lumière 
qui vous entrerait dans les membres, dans les vei- 
nes et jusque dans l'esprit. Alors, monsieur, je me 
figure que ces rayons , ces éblouissements , ces cha- 
leurs, c'est la mer de Dieu dans laquelle je nage, 
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et que je suis porté délicieusement à travers Tes- 
pace, léger et transjpareDt comme Tair, jusqu'à je 
ne sais où... Ça me fâche toujours quand je rouvre 
les yeux et que je ne vois que le soleil. Je croyais 
que c'était lui, et j'ai envie de pleurer d'avoir perdu 
son sentiment! Mais je vous fais rire, monsieur! 
Que voulez- vous! nous sommes tous des enfants 
quand nous cherchons notre père! Il s'est caché trop 
haut pour nos mains et pour nos yeux. Nous balbu- 
tions tous en l'appelant et en le cherchant ; nous 
n'embrassons jamais que son fantôme! N'importe, 
continua-t-il en jetant un regard vers le tertre vert 
contre lequel j'étais assis , se tromper, c'est encore 
aimer, n'est-ce pas? 

MOI. — Oui, Claude, nous ne pouvons atteindre 
qu'à la portée de nos mains; nous ne pouvons com- 
prendre qu'à la mesure de nos esprits. Dieu veut 
que vous et moi nous sentions la distance que rien 
ne peut mesurer entre lui et nous. Toutes les fois 
que nous essayons de la combler avec nos rêves ou 
avec nos images , nous la comblons de nos sottises, 
de nos audaces ou de nos idoles! Qu'il nous suffise 
de le Sientir, de l'espérer et de l'aimer! Quant à le 
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eomprendre, le soteil même, si le sc^â est Ttotet- 
ligence da ciel» s'y oindrait! 

LUI. — Bioi dit, monsieur ,.Ie soleil s'y éteindrait ; 
que serait-ce de nous? Goutentons-nous de faire sa 
volonté pendant ce petit moment sur la terre. 

MOI. — Hais comment. Glande, avez-vous Tassch 
rance que vous feiites la volonté du bon Dieu ? 

LUI. — Ah! pour ça, monsieur, c'est différent; je 
n'en sais rien, mais f en suis sâr. 

MOI. — Mais, encore une fois, comment en êtes- 
vous sûr? 

LUI. — Comment, monsieur? Parce que j'ai là, 
dans la poitrine et pas dans la tète; la tête a des 
vertiges, la tète chante ^ <^omme nous disons nous 
autres, mais le cœur ne tourne jamais, et la con- 
science ne chante pas; — parce que j'ai là, — en 
frappant sur sa poitrine, — un cœur et une. con- 
science qui ont deux voix sourdes, mais claires, et 
qui me disent : Ceci est bien, ceci est mal, ceci est 
juste, ceci est injuste, ceci est bon, ceci est maums, 
et ce qui est bien, ce qui est bon, ce qui est ji^ie est 
b volonté de Dieu! 
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MOI. — Et qe'en saY»-¥OBSy eBOore une fois? 

LUI. — Je vous répète , monsieur, que je n*aî paa 
besoin de le savcHr, puisque je fe sens. Quand je me 
blesse avec mon marteau et que ma chair crie ei 
saignp, je n^ai pas besoin dé me prouver que je me 
suis fait mal, n'est-ce pas? Je le sens tout seul ; eb 
Inen ! de même, quand je fais mat à mon âme en ne 
suivant pas la volonté de Dieu , je n'ai pas besoin 
de me le prouver, je le sens aussi fort, et mon âme 
crie et saigne en moi comme ma chair sous mon 
marteau. Ce qu'on sent , monsieur, c'est bien plus 
sûr que ce qu'on sait. Cest Thomme qui se fait ses 
raisonnements, mais c'est Dieu qui nous fait nos 
^sentiments. Un sentiment, monsieur, c'est un rai- 
sonnement tout fait. Un monsieur comme vous me 
Ta bien dit un jour. C'est l'homme qui pense, me 
disait41, mais e'est la nature qiii sent. Défie- toi de 
tes p^isées^ mais a*ois ferme en tes sentiments; car 
la nature en sait plus que toi et moi. Elle a entaida 
Dieu avant nous et de pitis près que nous, vois-to? 

MOI. — Ce monsieur avait raison; mais avez-vous 
lÊen de la peine, Claude, à faire ainsi autant que 
vous pouvez la volonté de Dieu? 
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LUI. — Au^ontraire, monsieur, c'çst le paradis sur 
la terre pour moi. 

MOI. — Et en quoi consiste pour vous cette vor 
lonté? 

LUI. — A tout aimer de ce qu'il a fait, monsieur, 
afin de l'aimer ainsi lui-même dans ses œuvres, et à 
tout servir, afin de le servir ainsi lui-même dans tout 
le monde. 

MOI. — Mais tout aimer et tout servir en vue 
d'aimer et de servir l'auteur de tout, c'est pénible 
quelquefois ; car enfin il y a bien des personnes et 
des choses qu'il est difficile d'aimer, et on est bien 
tenté souvent de se servir soi-même au lieu de servir 
les autres. 

LUI. — Eh. bieni monsieur, on m'a souvent dit 
ça là-bas dans les villes et ici dans les villages; 
il faut que ce soit vrai, et pourtant ce n'est pas pour 
me vanter, soyez-en sûr, mais je ne l'ai jamais com- 
pris. 

' MOI. — Comment, Claude, il ne vous a jamais été 
pénible d'aimer tout le monde et de vous sacrifier 
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comme un autre Christ à tout le monde? Vous êtes 
donc un abîme d'amour et d'abnégation? 

LUI. — Moi, monsieur! Ah! je ne suis bien que 
le dernier des derniers parmi les autres. Je le sens 
bien, allez, et je me cache bien autant que je peux 
ici ^vec mes pauvres bêtes, pour ne pas faire trop > 
honte par ma misère d'esprit à mes pareils dans le 
pays ; mais pour quant à avoir de la peine à aimer, 
je mentirais si je le disais. Il parait que le bon Dieu, 
qui m*a refusé l'esprit et bien d'autres choses, ajou- 
ta-t-il avec un SQupir mal étouffé , m'a fait la grâce 
de me rendre de ce côté ce qu'il m'a ôté de tous les 
autres. Mais je n'ai jamais senti de haine en moi 
contre mon prochain de toute espèce? 

MOI. — Qu'entendez-vous par votre prochain de 
toute espèce ? 

LUI. — Je m'entends, monsieur : je veux dire les 
homme», les choses, les bêtes, et même les arbres et 
les plantes, tout ce qui est notre parent de corps ou 
d'âme enfin, monsieur, ici-bâs, tout ce qui est proche 
de nous, tout ce qui habite ou tout ce qui compose 
ce monde où Dieu nous a mis comme j'ai mis ces 
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aoimaQx dans cet enclos pour vivre en paix ei ea 
amitié autoor de moi. 

MOI. — Vous aimez tout cela? 

LUI. — Ah! fen aimerais bien d^antres, si j'en 
connaissais davantage. Je ne sais pas comment le 
bon Dieu m*a fait le cœur, monsieur, mais il est tou- 
jours plein et cependant toujours vide. 

MOI. — Vous voulez dire qu'il est infini. 

LUI. — Peut-être bien, monsieur, que ça veut dire 
ce que vous appelez comme ça. Quoi qu'il en soit, 
ri3n ne peut tout à fait le remplir. Le bon Dieu y 
jetterait des mondes pour me les faire aimer, que je 
crois qu'il y aurait encore de la place pour en tenir 
et pour en aimer d'autres. Ah ! de toutes les grâces 
que le bon Dieu nous a faites, surtout à nous autres 
pauvres hommes tout seuls, la plus grande est cette 
inclination à tout aimer. Cest comme une source 
chaude qui coule toujours du cœur, monsieur, et 
qui, après avoir arrosé ici , va arroser là, et qui ne 
s'arrête jamais de couler. C'est cette qualité du bon 
Dieu que les bonnes âmes appellent miséricorde, 
monsieur! Miséricorde pour les affligés, pour les 
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ooopables , poor les pauvres, poor les licheB^ pow 
les TÎeiUards, pour lasveaves, pour les en&iitSy poor 
les hommes, pour les faétes, pour les plantes, pour 
la terre même et pour les étoiles du del, si ces élé- 
ments euxHnémes ont nne sensibUité sourde on in* 
tdligente, et si tout cela sent, crie et soafiDre à sa 
manière comuMnons. Hélas! monsieur, je crois bien 
que c'est là ce que le bon Dieu conmiande et insf^re 
le pins à nous autres hœnmes. Car sans cette misé- 
ricorde des uns pour les antres, que deviendrions- 
nous tons sur nne terre si pétrie d'affections? 

MOI. — Dieu me préserve de vous contredire, 
Claude! vous voyez que dans toutes les religions, 
les plus saintes et les plus divines victimes sont celles 
qui ont éprouvé le plus de cette miséricorde, qui 
n'est que Tatteudrissement de cet amour pour nos 
semblables, et qui se sont sacrifiées elles-mêmes pour 
racheter nne vérité ou une vertu au genre humain. 
Ce qu'il y a de plus généreux dans le cœur de 
l'homme, c'est la pitié, Claude! Pleurer sur les souf* 
frances d'autmi , c'est se faire saigner le cœur sur 
des maux dont on pourrait détourner ses yeux ! 
Après son sang, ce que l'homme peut donner de plus 
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de lui y c'est une larme! N'est-ce pas une goutte de 
son propre cœur qu'il fait tomber pour le guérir sur 
le cœur d'autrui? La miséricorde dont vous parlez 
est la plus belle forme de Tamour ; car il y a un 
amour qui vous recherche pour vivre avec vous, 
c est Tamour des sens; mais il y a un amour qui 
vous poursuit pour souffrir avec vous et pour partager 
vos peines : c'est une belle inclination que cet amour, 
mais il fait bien souffrir ceux qui en ont été doués. 

LUI. — C'est vrai, monsieur, mais il fait bien jouir 
aussi. Quant à moi, cette amitié que je me suis tou- 
jours sentie pour ceux qui ont des peines m'a bien 
souvent fait coucher tard et réveillé avant le jour. Je 
me dis : Tu es tranquille et au chaud dans ta maison 
avec ton chien et tes chevreaux. Il y a du pain pour 
toi sur la planche, il y a de l'herbe dans la mon* 
tagne ou dans le râtelier pour eux ; ton toit , quoi- 
qu'il soit de genêt, est bien réparé contre la pluie 
et la neige. Tu n'as pas de souci pour ta femme ou 
pour tes enfants; mais voilà un tel qui a ses tuiles 
écrasées sous son plancher écroulé, et son lit et les 
berceaux de ses petits exposés à tous les vents. Voilà 
cette pauvre veuve dont la maison a brûlé la semaine 
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passée, et qui n'a pas un pauvre liard pour payer 
le tireur de pierres, le maçon et le couvreur pour se 
rebâtir ua i^bri ; voilà ce vieillard qui n^a plus son 
fils pour toi piocber son morceau de terre ; voilà ces 
trois orphelins qui n'ont ni père ni mère pour leur 
moissonner leur seigle ou pour leur battre leur châ- 
taignier; voilà la cheminée d'un tel qui est tombée; 
voilà la porte, voilà le levier, voilà l'escalier, voilà 
la fenêtre de celui-là ou de celle-là qui se sont ébou- 
lés, et qui les font courir vainement après le tailleur 
de pierres, sans argent d'ici à Tannée prochaine pour 
lui payer ses journées. Que vont-ils faire dans la 
mauvaise sais(m qui s'avance? Qui est-ce qui ira à 
leur secours pour l'amour de Dieu? Allons, c'est 
moi ! Donnons-nous de la peine pour leur en enlever 
un peu! Tirons de la pierre pour celle*-ci, taillons 
un jambage pour celui-là, rajustons les marches de 
l'escalier pour l'un, replaçons les solives et les toiles 
pour l'autre, piochons la vigne de ce voisin ma- 
lade, coupons l'orge de cette vieille femme aveugle, 
pressons la chèvre à cette pauvre nourrice dont la 
vache est tombée dans le ravin et qui n'a plus de 
lait pour ses petits! Le peu que je puis pour eux 
leur soulagera le cœur; ils auront moins de chagrin 
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dans la maisoo, ils dormiront cette nuit, iU man- 
geroQt 06 soir, ils coacharoat à Tabri avant l'hiver! 
Et j'y vais, monsieur, et rien qne de me voir me 
mettra à Tonvl^age sans lear rien dire souvent, ça les 
reconsole, ça les réjouit, ils viennent me voir tra- 
vailler, ils s*assoient au bord de la carrière ou du 
diantier. Les enfants jouent avec mes outils on avec 
mon diien quand il m'a suivi. Ils pensent : — La 
Providence ne nous a pas abandcmnés, Qaude a su 
notre malheur; le pauvre garçon, il ne peut pas 
grand chose ; mais il fait le peu dont il est capable. 
— Ça leur rend le cœur plus léger de ce qu'un voi- 
sin porte la part de leur mal. Et moi, monsieur, 
ridée que ça les soulage me rend le marteau plus 
légOT dans la main ; et le soir, quand je remonte ici 
à la nuit close et que je me dis : Claude, qu'as-tu 
gagné aujourd'hui? je me réponds : J'ai gagné une 
bonne journée, c^ les pauvres gens me la payent en 
amitié, mon cœur me le paye en content^nent, et le 
bon Dieu me la payera en miséricorde! N'est-il pas 
vrai, monsieur, qde ça vaut bien une pièce de trente 
sous qui leur ferait de la peine à donner et à moi à 
recevoir. Il y aura, que je me dis en m' endormant, 
un diagrin de moins cette nuit dans les hameaux. 
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MOh — Et oda VOUS rend heureax de sentir que 
vous avez bien mérité ainsi de celui qui nous com- 
mande de nous entr'aider? 

LUI. — Oh! monsieur, je tfai rien mérité du tout 
pour cela , puisque c'est un plaisir que je me suis 
fait à moi-même. Je vous l'ai dit, je ne puis pas 
sentir souffrir quoi que ce soit sans que ça me torde 
le cœur et sans avoir l'envie de rendre heureux ce 
qui est autour de moi. Il me semble que je ne fais 
qu'u^ avec tous les hommes, monsieur; qu'ils sont 
un morceau de ma propre chair, et que je suis un 
morceau de la leur. Je pense que c'est cela qu'on 
appelle amour^ n'est-ce pas? 

MOI. — Oui, précisément, et dans la portée la 
plus pure et la plu3 divine de ce mot. 

LUI. — Oh ! si c^est cela , monsieur, je ne sais pas 
s'il faut m'en vanter ou m'en humilier, mais j'en ai 
bien pour deux. 

MOU — Et pour cent , nK>n pauvre Claude. Vous 
devriez bien en donna: un peu à ceux qui ont froid 
an cœur. 
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LUI, — Mais peut-être aussi que j'en ai trop, mon- 
sieur, et que ça n'est pas bien d'aimer autant tout 
ce que j'aime presque autant que mon prochain. 

MOI. — Et qui aimez-vous donc tant après Dieu 
et les hommes, que nous ne saurions trop aimer? 

LUI. — Je n'oserai jamais vous le dire, et c'est 
pourtant comme ça. 

MOI. — Dites hardiment. Trop aimer est bien ra- 
rement un mal devant Dieu. Il n'y a pas de vase 
assez plein quand il n'en tombe pas quelques gouttes 
à terre, 

LUI. — Eh bien ! oui , monsieur, quand j'ai bien 
aimé et bien servi, selon mes forces, le bon Dieu et 
les hommes , oserai-je vous le confesser ? je me sens 
une tendresse bêle , mais une tendresse que je ne 
puis pas vaincre, pour tout le reste de la création, 
surtout pour toutes ces créatures animées d'une au- 
tre espèce, qui vivent à côté de nous sur la terre, 
qui voient le même soleil, qui respirent le même 
air, qui boivent la même eau, qui sont formées delà 
même chair sous d'autres formes, et qui paraissent 
vraiment des membres moins parfaits, moins bien 
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doués par notre père comBuiD, mais eafio des mem- 
bres de la graade femillé du bon Dieu, le veux par- 
ler de ces auimaiix^ de ces chiena si fidèles et si 
boDS servilein^, que pour des gages mille fois su- 
pâ'îears ils ne quitteraient jamais le maître indigent 
à qui ils sont dévoués; de ces chèvres, de ces che- 
vreaux, de ces brebis qui montent le soir jusque 
sur la crête de ce rocher pour me voir revenir de 
plus loin à la hutte « qui m'appellent comme s'ils 
eomprenaieut que leurs bêlements hâteront mon re- 
tour vers eux, qui s'élancent pour me £aire fête 
aussitôt que j'ai trav^^ les champs cultivés et que 
j'entre dans les bruyères incultes où je leur p^mets 
de paître et de bondir ^i liberté; de ces oiseaux qni 
m'oat vu, tout petits, sans plumes, respecter leiu*s 
nids et émietter mon pain pour les couveuses à por- 
tée du bec ; de ces mouches à miel à qni je laisse 
leur nourriture l'hiver et dont je ne prends un peu 
le miel que pour les malades ; de ces lézards que le 
bruit de la pierre sonnante sous le marteau comme 
une cloche attire au soleil, tout le jour, autour de 
moi, ei que je n*écrase jamais sous mes pieds ; enfin 
de tous les plus petits insectes habitants des feuilles, 
des pierres ou des herbes , à qui je ne fais jamais de 

7 
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mal parce que je vois en eax Tœavre du bon Dieu^ 
qu'il n'est pas permis de briser en vain. 

Ça vous fait rire, monsieur; mais si vous voyiez 
quand nous sommes seuls comme nous nous parlons, 
et comme nous nous comprenons de la voix et du 
regard! Comme ces chèvres couchées à mes pieds 
plongent leurs regards profonds et pensifs dans les 
miens! Comme ce chien est à la fois doux et sévère 
pour elles en les surveillant pendant mon absence 
et en les jappant sans leur faire de mal pour les 
empêcher de franchir le mur de Fenclos! Comme 
CCS abeilles me caressent le visage et les mains de 
leurs pattes de velours sans jamais me piquer, quand 
je manie leurs essaims ou que je me couche le di- 
manche sur rherbe de leur table, ainsi que nous 
voilà! Comme ces lapins suivent le soir le chien qui 
les ramène à la hutte! Comme ces lézards frétillent 
gentiment jusque sur mes bras et mon cou, et lèvent 
leurs petites têtes vers mes yeux pour regarder si je 
me fâche quand ils mangent mon pain ! Si vous en- 
tendiez nos conversations Iq soir dans la hutte, quand 
le chien, les chevreaux et les brebis jouent amica- 
lement entre eux et avec moi comme pour nous 
désennuyer ensemble! Si vous voyiez ces têtes con- 
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fiantes appuyées à côté les unes des autres sur mes 
genoux, et ces yeux qui échangent tant de choses 
non dites mais comprises avec les miens ! Âh ! je 
vous réponds ^ monsieur, que vous ne pourriez pas 
m'en vouloir d'aimer aussi ces pauvres bétes , car 
Tamour vaut l'amour, monsieur, de si haut et de si 
bas qu'il vienne. Est-ce que Dieu ne permet pas 
que nous l'aimions, monsieur ? Est-ce quMl y a plus 
loin de mes chèvres à moi que de moi au bon Dieu? 
Et puis, quand même on me dirait que c'est niais 
d'aimer les bêtes du bon Dieu et de les rendre heu- 
reuses dans leur pauvre condition, c'est plus fort que 
moi, je n'y pourrais rien. Le cœur est comme Teau, 
il coule où il veut. 

Mais ne croyez pas que soit encore là toute ma sim- 
plicité, monsieur; j'en ai bien d'autres. Croiriez- 
vous que, non content de me sentir cette tendresse et 
cette compassion pour les bétes qui remuent , qui 
sentent et qui ont une âme de leur condition , je 
m'en sens aussi pour ces arbres, pour ces plantes, 
pour ces mousses qui ne remuent pas, qui ne parais- 
sent pas penser, mais qui vivent et qui meurent là, 
autour de moi sur la terre , et principalement pour 

celles que j'ai connues, comme ces fougères, comme 

7. 
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ces bruyères, au bord deces roebtey dans cet endos 
quand j'étais petit, et surtout encore, ajoeta-t-il pi» 
tendrement, pour ces trèfles à fleur bleue et àfeuiUes 
planes d'une goutte de rosée le matin, oomine si 
dles avaient pt^iré avec nous pendant la nuit, et 
qui poussent sur la tarre de ceux d'autrefois! 

Il y eut un léger serrement de gorge sensible dans 
son accent à ces derniers mots. Je ne fis pas semblant 
de m^en apercevoir. Il continua avec un ton de rus- 
tique mais véritable inspiration : 

— Oui, monsieur, il n'y a pas une de ces étoiles 
là4iaut, au cië, qui commaioent à se lever daitôla 
demi-ombre, par-dessus les roches; pas une de ces 
cimes de montagnes, pas un de ces mamelons rdui- 
sants au soleil couchant , pas un de ces lits de ra- 
vines cachés dans les enfoncements de ces gor^ 
avec leur eau qui dort ou qui bouillonne nu fond, 
sous leur nuit, pas une de ces mottes de terre tour- 
nées et retournées par ma pioche au soleil, depuis 
mon enfance, pour lesquelles je ne me sente un fond 
d'attachement au coeur qui va souvent jusqu'à me 
faire plemrer quand je les regarde en remontant aux 
Huttes. Est-ce donc étonnant? que je me dis quel- 
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qoclois à moi-i&éiiie. Est-ce qae nous n'avons pas 
oae Térttable pareiirté de corps avec c^te terre «Toù 
nous sortcms, où nom rentrons, qui nons porte, qai 
noas abreuve, qui nous nourrit comme une nonrrice 
de ses macaelles ? Est-ce que notre chair n'est pas de 
sa diair ? Est-ce.que n(Are sang n*est pas de Teau 
de ses veines? Est-ce qu'il n*y a pas entre elle et 
nras une véritaUe parenté de corps qui fait que 
quand nons prenons dans la main une poignée de 
sable ou une motte de terre des collines qui nous ont 
portés, nous pouvons dire à ce grain de saUe : Tu 
es m(m frère; et à cette motte de terre : Tu es ma 
mère ou ma S(Bur? Et cette terre ne semUe-t-elle pas 
aussi nous répondre et nous aim^, nous, et nous 
dire : Oui, je vckis reconnais, vous êtes de moi, 
chacun de vos membres et de vos os, c'est moi qui 
vons les ai donnés ! Je suis glorieuse de vous comme 
une mère de ses enfents, comme je suis glorieuse de 
ce hôtre, cto ce sapin ou de ce chàtaignierqu'on vient 
admirer sur mes pentes ! Vous seriez des ingrats si 
vous ne m'aimiez pas, si mon souvenir et mon 
image ne vous poursuivaient pas, quand vous êtes 
Imn de moi, sur d'autres terres, et ne vous rappe- 
laienl pas la nuit, dans vos song^, à la colline qui 
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VOUS a enfantés? N'est-il pas vrai, monsieur? N'est- 
ce pas un peu de cela qu'on nomme dans la langue 
des villes le patriotisme? N'est-ce pas aussi pour 
cela que les hommes vont en pèlerinage dans des 
lieux bien éloignés pour visiter la terre où ont vécu 
autrefois des hommes plus grands qu'eux, des noms 
plus fameux ou plus saints que les autres, et pour 
baiser la poussière de leurs pas sur le sol des mon- 
tagnes qui les ont portés? Excusez-moi, monsieur, 
je parle comme un ignorant, mais vous me deman- 
dez ce que je pense, il faut bien vous le dire. 

Eh bien, il y a des moments, les dimanches, dans 
la saison, où, couché au soleil, sur cette terre qui sent 
et semble me rendre les battements de mon cœur, 
embrassant de mes deux mains des poignées d'herbe, 
le visage tout enseveli dans les mauves et dans les 
trèfles de ce petit enclos, au bourdonnement de ces 
milliers d'insectes dans mes oreilles, au souille 
de cette foule de petites fleurs invisibles du prin- 
temps dans les mousses, je sens des frissons de vie 
et de mort sur tout mon corps, comme si le bon Dieu 
m'avait réellement touché du bout d'un de ces 
rayons de son soleil ; comme si mon père, ma mère, 
mes sœurs, et tous ceux et toutes celles que j'ai ai- 
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mes se ranimaient et palpitaient sous Therbe, dans 
cette terre, pour me reconnaître et pour m'attirer 
dans leur sein. Oh ! qui est-ce qui n'aimerait pas, 
monsieur, une terre où l'on a déposé son trésor et 
qui vous le garde pour la résurrection ? 

Une grosse larme roula sans qu'il la sentit sur sa 
joue. Je vis qu'il y avait un amour dans cet amour; 
quelque culte particulier et de l'espérance dans ce 
culte universel et pieux de la création. 

MOI. — Mais aimant comme vous Têtes, Claude, 
cette solitude sans femme, sans enfants, sans voisins 
sur ces hauteurs, où le vent seul monte avec vous, 
ne vous attriste-t-elle pas? 

LUI. — Non, monsieur, bien au contraire, je suis 
triste quand jp suis en bas ; je redeviens gai et con- 
tent dès que je remonte. Les hommes font trop de 
bruit pour mon faible esprit, qui ne s'entend lui- 
même que dans le silence ; ce bruit chasse le bon 
Dieu d'auprès de moi; il me semble que je ne suis 
pas tant dans sa compagnie, quand je suis au milieu 
des villages. Je crois vraiment que le bon Dieu aime 
mieux les montagnes. 
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xoi^ — Pourtant il a fait les vallées et les {riaÎMs 
aussi. 

LUI. — Cest vrai ; mais les montagnes sont plus 
près du ciel. 

MOI. — Mais n*y a441 pas, Claude, une autte rai- 
son que vous ne me dites pas, et qui lait que voos 
vivez seul ici avec vos dievreaux et vos brebis , et 
que vous faites tous les jours deux lieues pour des- 
cendre et deux lieues pour remonter à votre ancienne 
maison ? 

LUI, en se levant et en regardant les tombes vertes. 
— C'est vrai, monsieur; mais de ça, n'en parlons 
pas, ça vous ferait peine, et à moi aussi. Yoilà 
le soleil qui est tout à fait couché derrière la mon- 
tagne, oîi vos bois noircissent. Vous n'aurez que le 
temps de redescendre avant la nuit noire dans la 
vallée. 

MOI. — Je Tavais oublié en causant avec voos; 
Qaude, quand on a découvert une bonne source à 
Tombre, en marchant dans ces solitudtes, on s'y oublie 
quelquefois plus que l'heure ne le voudrait. J'ai fait 
comme cela aujourd'hui. Je vous pardonne d'avoir 



DE SAINT-POIKT. 405 

lamé mon ouvrage ^ pardasMz-moi à votre tour dV 
voir dérangé voire re^.dn dimsoidie. Je revien- 
drai encore, si cela ne vous fait pas d'en» ai, parier 
avec vous, de temps en temps, de Dieu, et même le 
prier avec vons', dans votre langue, Claucte. Car je 
suis bien loin de vivre en entrrtien perpétuel avec 
lui comme vous; bira [rfos loin encore de lui garder 
dans mon àme un sanctuaire aussi pur et aussi vide 
des vanités humaines que cdui qu'il s'est préparé 
dans votre solitude et dans votre repos. Mon âme 
court aVec le flot d'une vie agitée et bruyante : tout ce 
qui court écume ; mais sous cette écume de la sur&toe 
de ma vie, j'ai gardé cependant, comme ces coupes 
dérocher au fond de votre ravin , quelques gouttes 
claires des eaux de mon âme, où j'aime à réfléchir 
un coin de ciel, à contempler comme vous ces om- 
bres flottantes de Dieu. Je ne le sers pas comme vous 
de toutes mes forces; cependant je l'aime et je le 
prie de tout mon cœur et de toute mon inteiligence. 
Quelquefois même je lui chante des hymnes. Mais 
mon cantique ne vaut pas le vôtre , Claude ; mes 
cantiques sont des mots qui remplissent Foreille ; les 
vôtres sont des'actes qui servent les hommes. Je ne 
suis digne de votre entretien que par le goât que j'ai 
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toujours ea pour les âmes où Dieu habite dans la 
simplicité et dans la vertu. A revoir donc, quand le 
hasard ou la chasse me ramèneront aux Huttes. 

Je sortis de l'enclos, il m'accompagna jusqu'au 
seuil des Huttes. Son chien, ses moutons, ses che* 
vreaux, les lapins eux-mêmes le suivirent comme s'il 
les avait rappelés. Ces animaux apprivoisés avaient 
Tair de lui faire cortège et de comprendre son amitié 
pour eux. Je n'aurais pas été étonné de le voir suivre 
par les abeilles et par les insectes de Tenclos. Cet 
homme aurait apprivoisé les rochers et les 'arbres. 
Toute la nature animée ou inanimée et lui , ils sem- 
blaient s'entendre, vivre et s'aimer dans une mysté- 
rieuse et pieuse intelligence aux pieds de leur Dieu. 



CHAPITRE V- 



i. 



Je redescendis dans un recueillement intérieur 
pareil à celui que j'emportais dans mon enfance en 
sortant des entretiens de ma mère, le soir, dans le 
jardin où elle faisait ses méditations pieuses sur 
Dieu y tout haut y avec ses petits enfants. J'enten- 
dais dans mon âme les paroles simples , quoique si 
pleines de sens divin, de ce pauvre disciple de la 
solitude. Le timbre même de sa voix résonnait dans 
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mon oreille comme le timbre de ces cloches des vil- 
lages élevés des Alpes qai résonnent aa-dessns des 
brouillards de la vallée, et dont Taniqne fonction 
est de relever dans les âmes la pensée de Dieu, le 
sursum corda des bûcherons , des faucheurs et des 
pasteurs des montagnes. Je me sentais meilleur, 
plus chaud de cœur et plus incliné vers le bien, 
rien que pour avoir approché quelques instants de 
ce foyer de berger caché derrière ces buissons et 
ces roches. Chaque homme a une atmosphère qui 
Tenvironne et qui répand autour de lui de bonnes 
o.u de mauvaises influences , de la chaleur ou de la 
glace, selon que son âme est plus ou moins tournée 
en haut et reflète plus ou moins de divinité en lui. 
La répulsion ou l'attrait ne sont que le sentiment de 
cette atmosphère des hommes sur nous. Les uns 
nous attireiA comme Taimant , les antros nous re- 
poussent comme le serpent, sans que nous sadnoiis 
pourqucH. Mms la nafture le sait, elle; il feut écoo- 
ter ces répulsions ou ces attraits comme des sensa- 
tions et des avertissements du sens de Tâme. Pres- 
que toujours l'attrait révèle une vortu cachée; la 
répulsion, un vice enfoui dans les êtres qui noos 
Tinspirent. Les âmes aussi ont leurs phyMonomies. 
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Oi wles uafyse pas, on les éproure. Qui ne s'est 
pas £t, en mpptoAsBi de certams hommes : Je me 
aaDft meSkur auprès à» loi? 



IL 



Je c^tim toete la semaÉne mon iaipatienee de 
rercir Cfa»de et de causer à mon aise avec lui, 
dans k crainte de le déranger de son cmyrage pen-> 
danl ka joors de trarfail, et de nuire ainsi aux 
boBses cBnvrea dooA il ronplissait ses journées pour 
te pro^m. Mtts le dimanche vena, je remontai 
poor aÎBBt dnre mstinctivement aux Huttes j et je 
troayai Ckfflde à la même place où je Tayais laissé 
dams L'endoB* Seul^ne&t, il n'était pas endormi 
cette fois aa solefl, an milieu de son herbe en 
fleiH*s* n avmt fauché sa maigre petouse pendant la 
semaÎBe. Il achetût de rdeyer avec le râteafu le 
foin sec et odorant en petits monceaux qn'îl rappor- 
terait, à son heure, à Tabri dans sa cabane, pour 
nourrir ses bêtes l'hiver. Comme il y avait eu de 
fortes rosées le matin, il craignait pour la soirée ou 
pour le lendemain quelques pluies d'orage, et il en- 
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tassait sa feDaison pour qu'elle ne fût pas délavée 
par Teau. Il parut me revoir avec plaisir. Je dépo- 
sai ma veste de chasse sur une pierre, et je Taidai 
à achever son ouvrage comme si j'avais été du 
métier. Il ne fit aucune façon pour m'en empêcher. 
Avant midi , tout le foin, était amoncelé , çà et là, 
sur la pente tondue du petit pré. Il m'offrit un mor- 
ceau de son pain de seigle et un de ses petits firo- 
mages de chèvre, assaisonnement du paysan dans 
toutes nos montagnes. Je xompis avec plaisir ce 
pain de mon enfance avec lui. Le repas, arrosé de 
leau glacée de la source, puisée dans une gourde, 
et du jus de quelques cerises précoces piquées du 
ver et tombées de l'arbre avant l'heure, accrut entre 
nous la familiarité. Quand on a bu et mangé en- 
semble, on est compère dans la langue et dans les 
mœurs du pays. Nous nous assîmes sous un des 
monceaux de foin, dont le sommet donnait un peu 
d* ombre à nos têtes, et nous reprimes la conversa- 
tion du dimanche précédent. 



J 
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III. 



MOI. — Vous ne m'avez pas dit, Claude, comment 
ce hameau des Huttes ^ dont vous êtes aujourd'hui 
le seul habitant, avait été ainsi abandonné aux ronces 
et aux lierres, et comment tous les hommes, toutes 
les femmes et tous les enfants s'en étaient écoulés 
comme Feau qui fuit d'une écluse quand un orage 
emporte la digue en laissant le poisson mort dans le 
sable sec au fond ? Vous ne m'avez pas dit non plus 
qui est-ce qui avait anciennement roulé ces grosses 
pierres brutes autour de cette petite enceinte de 
terre plus profonde, construit cette croix à trois 
pierres, et élevé ces cinq ou six monticules de gazon 
que vous ne fauchez pas comme le reste et qui res- 
semblent tant à des tombes du cimetière de Saint- 
Point que je vois verdoyer sous ma fenêtre ? 

LUI. — Que voulez-vous que je vous dise, mon- 
sieur? La terre parle bien d'elle-même. Là où Ton 
voit le dos d'un sillon, on peut bien dire qu'il y a 
eu un épi et un coquelicot, n'est-ce pas? Là où Ton 
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voit (les sépultures, ou peut bien dire qu'il y a eu 
des hommes et des femmes. Cet «enclos était autre- 
fois le cimetière des Huttes^ On l'avait choisi parce 
que c'est le seul endroit de la montagne où la terre 
a assez de profondeur pour couvrir une bière. D'ail- 
leurs on ne la creusait pas souveiit, puisqu'il n'y 
avait que trois maisons qui ne faisaient qu'une fa- 
mille. Tous les dix ou quinze ans peut-être, on y 
couchait un vieillard ou un enfant des Huttes. On 
cultivait tout autour, en respectant seulement la 
motte de terre du dernier couché, comme dans nos 
cabanes on met le berceau à côté du lit. J'ai entendu 
mon grand*père raconter bien des fois comment il 
avait vu dans son enfance bâtir la grosse croix avec 
ces trois pierreë que trente hommes d'à présent ne 
placeraient pas les unes sur les autres. Ils trouvèrent 
la première plantée telle que la voilà dans la terre 
comme le tronc d'un châtaignier sans tête, de mille 
ans, cassé par le vent à la naissance des branches. 
On ne sait pas si c'est un os de la terre qui a percé 
la peau , ou bien si c'est une roche qui s'est fait un 
trou profond à cette place en tombant eUe-méme du 
haut de cette crête. Ça leur donna l'idée d'en*mettr6 
une autre en travers sur celle-là, et puis une autre 
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plus courte en haut pour faire une croix qui fût vue 
de loin par les bergers et par les chasseurs,' au- 
dessus (}es neiges. Ils amoncelèrent de la terre en 
forme de chemin, depuis les roches que vous voyez 
là-haut jusqu'au niveau du sommet du tronc de la 
croix. Alors ils firent glisser sur ce chemin artificiel 
la seconde pierre, et de même pour la troisième. 
Puis ils démolirent la chaussée de terre qui leur 
avait servi d'échafaudage, et personne ne put com- 
prendre après comment ces trois roches élevées en 
l'air au-dessus de tout le pays avaient pu se dresser, 
s'enchâsser et se tenir ainsi debout en croix toutes 
seules. Les habitants d'en bas, disait mon grand- 
père, nous méprisent pendant que nous vivons, mais 
nos morts auront toujours plus d'ombre qu'eux. 
Voilà comment ça fut fait, monsieur, et depuis ce 
temps deux générations de la famille se sont cou- 
chées sous l'arbre de pierre qu'elles se sont planté. 

MOI. — Mais vous, Claude, si vous continuez à vivre 
seul ici, qui est-ce qui vous y couchera à votre tour ? 
Il n'y a plus de mains après vous pour vous creuser 
votre dernier lit. 

LUI. — Oh! que si, monsieur, il y a de bonnes 

8 
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âmes daD8 les hameaux où je travaille, allez! Et 
quand j'ai mdu service à une maison, je leur dis : 
a Je vous tiens quitte pendant que je vis ; mais quand 
je serai mort, je ne vous tiens pas quitte de vos 
prières. Je vous ai bâti une maison pour votre vie, 
vous me creuserez bien ma maison pour mon ^er- 
nité, n'est-ce pas? » Et nous rions, et ils me le pro- 
mettent, monsieur. Je ne suis pas en peine; je serai 
bien couché là ou j'ai marqué ma place si souvent 
<tes yeux. 

MOI. — Et où est votre place, Claude? 

LUI. — (En me montrant le monticule le plus rap- 
proché et où l'herbe était foulée par la place de deux 
genoux.) Là, monsieur. 

MOI. — Et pourquoi là plutôt qu'ailleurs, mon pau- 
vre Claude? Le bon Dieu ne sait-il pas nous retrouver 
partout? 

LUI. — Cest vrai, monsieur ; mais c'est que je veux 
qu'il me retrouve si près d'une autre qu'il ne puisse 
pas nous séparer. 

MOI. — Vous avez donc votre idée ensevelie avant 
vous sous cette terre? 
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LUI. — Oui, monsieur y mon idée et fioon cœur 
Mm. 

non. — Gela tient sans doute à toutes vos autres 
idées et à toutes les racines de votre cœur; si je ne 
craignais pas de le faire saigner en y touchant, je 
vous demanderais de m' expliquer ce mystère en me 
racontant un peu de votre vie. 

LUI. — Que voulez-vous que je vous raconte, mon- 
sieur? Nous n'avons pas de vie, nous autres; nous 
n'avons que notre état et notre pain à gagner. Un 
coup de marteau sonne comme l'autre, un morceau 
de pain a le goût de l'autre. Qu'y a-t-il là pour vous 
intéresser? 

MOI. — C'e^ vrai, votre état est uniforme et votre 
pain est toujours pétri de la même pâte. Vous n'avez 
pas d'aventures, mais vous avez un cœur et une âme. 
C'est l'histoire de votre cœur et de votre âme dont 
je voudrais savoir quelque chose, voyez- vous, afin 
de comprendre comment vous avez été rendu par le 
temps si tendre et si compatissant aux affligés, et 
afin de glorifier le bon Dieu dans cette simplicité 
d'une âme obscure comme dans la sublimité d'un 
grand génie. 
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LUI. — Eh bien, monsieur, puisque c'est pour louer 
le bon Dieu, je n'ai rien à vous refuser en son nom; 
je vais tout vous dire : ça ne sera pas plus long que 
le temps de voir le soleil traverser la vallée et aller 
du clocher de Saint-Point aux bords des sapins que 
vous avez plantés tout en haut de votre bois. 



CHAPITRE VL 



i. 



Claude parut chercher un moment sa mémoire 
dans ses yeux levés vers le firmament au-dessus de 
la croix noire, et il me dit à peu près littéralement 
ceci : 



II. 



Notre hutte était la hutte au-dessous de laquelle 
j'habite aujourd'hui dans ce qui faisait autrefois 
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rétable. Vous me direz : Pourquoi n'avez-vous pas 
relevé la maison, et couchez-vous daus rappentis, 
qui est humide et obscur comme uue cave? Je vais 
vous Tavouer, monsieur : c'est que pour rebâtir la 
chambre sur le rocher, pour relever les murs, pour 
refaire le plancher et le toit, il aurait fallu couper et 
arracher le lierre qui s'est mêlé, depuis le malheur 
de notre famille, avec L^ pierres, les solives, les pou- 
tres, et qui a repris son bien où il Ta trouvé. Ce beau 
lierre, quand je l'ai revu comme ça, à mon retour, 
m'a fait l'effet d'un manteau que l'amitié de la steppe 
avait jeté sur la ruine de notre bonheur. J'ai dit : 
Je ne te toucherai pas; il y a assez de place pour 
nous deux maintenant sur cette roche. Garde le 
dessus, je prendrai le dessous, et les merles niche- 
ront et siffleront en paix dans tes grappes, yoiià^, 
monsieur, je vous le dis bêtement tel que je l'ai 
pensé. Un pauvre homme seul, voyez- vous, ça s'at- 
tache à tout, et ça aime tout ce qui nous aime. 

III. 

Mm père s'appelait BaioU la Hutte; ma Mère, je 
n'ai jamais sii son nom de maisoa : on l'appelait la 
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ffèère. Ik étaient coosiii et cousine » frère et samr, 
beaa-frère et belld-sœnr^ onde et tante ^ neveu et 
nièce avec toiié ceux et toQtei eelleft «fe» deux antred 
huttes dont vtms ares yq les déoofi^res èù moncean, 
dt lea petits veiigm*» en genêts et en friche en mon^ 
tant y&ts chez nous* Le creux de là gorge , ta pente 
de la montagne, lea broyères^ les genêts et Tenclos 
a& nous sommes étaient toujours restés indivis entre 
les trois maisràs de proches parents. Chacun prenait 
un champ ou Tautre^ et le cultirail pour avoir le 
seigle ou les pommes de terre de Tannée. Les bêtes 
paissaient où elles voulaient en commun. Quand ve» 
nait la saison de battre les châtaigniers, les hommes 
et les garçons nsontaient sur les arbres, les femmes 
et tes jeun^ filles se tenaient dessous pour les ra- 
masser. On faisait trois sacs de la récolte plus ou 
moins égaux, selon le nombre des enfants de chaque 
maison, et chacun prenait le sien. Voilà comment on 
vivait aux Huttes, monsieur. Il y avait un des trois 
cousins, pères des familles, qui était coquetier, et qni 
allait vendre et acheter de» châtaignes et des prunes 
par les hameaux et dans les fbifes. L'autre était ré- 
mouleur; il partait après la moisson avec sa meule 
de grès montée sur quatre fins montants de sapin, 
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et avec sa manivelle de fer sur son dos. Il allait 
aiguiser les serpes, les faux et les couteaux devant 
les maisons pendant Tautomne et pendant Thiver. 
On lui donnait la soupe et une place dans le greni^ 
à foin chez les pratiques, et il revenait avec quelques 
sous dans sa bourse de cuir à la fonte des neiges. 
Quant à mon père, pour aider notre mère à vivre et à 
nous habiller, il allait, comme moi, tirer ou tailler de 
la pierre dans les carri^es des hameaux de Saint- 
Point. Il revenait tous les soirs pour souper avec la 
mère et avec nous autres enfants, car il aimait tant 
sa femme et sa maison qu'il disait : « Je ne pourrais 
jamais être coquetier comme Baptiste, ou rémouleur 
comme François, car lorsque je ne vois pas, de la car- 
rière où je travaille, le toit de la hutte qui fume quand 
ma femme met le fagot au feu, le temps me dure et 
il me semble que le monde est trop grand. Ah ! c'était 
un bien brave homme et un homme si doux, si doux, 
bien qu'il maniât toujours le pic et les pierres, que 
le soir, quand il nous asseyait tout petits sur son ta- 
blier de peau, mon frère, mes sœurs et moi, nous 
aimions presque autant ce tablier que celui de notre 
mère. 
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IV. 



Un malheur arriva à la maison justement à cause 
de la trop grande bonté de notre père. Un jour, 
mon frère 9 qui était plus âgé d'un an que moi^ était 
descendu à la carrière. C'était Tautomne, il faisait 
froid. Le pauvre enfant avait allumé un petit feu de 
fougères sèches pour chauffer ses petites mains 
contre la flammô. Mon père lui dit : Prends garde, 
Gratien, de ne pas toucher à une poussière noire 
qui est là dans un papier auprès de mon camier; 
elle saute atix yeux quand on l'approche du feu. 
Mais le pauvre enfant, qui n'était jamais grondé , 
voulut voir comment cette poussière noire sautait 
aux yeux. Il aUa en prendre une pleine main pen- 
dant que mon père ne faisait plus attention à son 
petit, tout occupé de son ouvrage. Il la jeta sur le 
brasier; la poudre lança une grande flamme et 
l'aveugla. Depuis ce temps, Gratien n'y voyait plus 
pour se ccmduire. Ses yeux étaient clairs et beaux 
tout de même. La poudre ne lui avait brûlé que la 
vue. Vous ne l'auriez pas dit aveugle , mais il n'y 
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voyait qae le soleil dehors et le feu à la maison. Ce 
fat un bien grand malbear dans les Huttes. Tout le 
monde vint plearer avec ma mère. L'enfant avait sept 
ans. Il ne poavait plus se condaire. Il était toujours 
pendu au tablier de notre mère, à la main de son 
père ou à la mienne. Notre pauvre père eut tant de 
chagrin d'avoir été cause du malheur , qu'il en prit 
le crève-KXBur, comme on dit dans le pays, et qu'il 
en mourut Fhiver d'après. » 



V. 



. Ma mère avait bien du mal à nous nourrir^ biœ 
qu'elle fût jeune encore et ouvrière f et qu'dle flf 
autant d'ouvrage qu'un homme avec la piodie/ 
avec la serpe ou avec le râteau* Mais , moi , mmi 
frère aveugte, une petite sœur à la mamelle et ua^ 
femme de trente ans, quoique sobres^ c'étaient bien 
des deuta autour d'un pain. Ça me faisait de la 
peine de voir cette pauvre femme couper des fagota, 
les porter »ir son dos à la maia(Hi ; sarcler le seigle, 
faucha le pré, lier les gerbes, les battit avec le 
fléau devant la cour; pétrir le pain, allumer le feu. 
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eiBre kt scmpe^ mmier Gratis par la main et don-' 
aer «ncore à teter à la petite* Ajoutez qu'à ce mo- 
ment, poar comble de misèare, la fièvre prit dans 
les Huttes et emporta le rémonlear, sa femme et 
ses enfants. Il ne resta rien chez loi qu'une de ses 
filles du même âge à peu près que moi , qu'on ap- 
pelait Denise. Le coquetier, effrayé par la maladie 
qui aTait ravagé les Hutt^, démolit sa maison pour 
eoqporter les planches et les tuiles, et alla se rebà^ 
tir ima chambre avec une boutique auprès de Té* 
f^àeiàf sur le Ixmi du chranin du village^ où le com* 
merce dlait mieux. On ne pouvait pas laissa une 
eûfaaai de ok0 à douze ans toute seule auprès du 
foyer de ses parents morts. Ma mère alla la chercher 
el ramena auprès de nous à la maison. La maison 
vide du rémoutour devint la demeure des hirosh 
délies et des lé^ur^. Elle s'écroula hiver par hiver 
cottttie vous l'avez vue» Denise y allait seulement 
quelquefois les dimanches d'été^ s'asseoir sous le 
cognassier ou euellir les grains rouges du hoox, 
qu'elle appelait les eottiers de sa mère, et plemrev 
sur le pas de la pcnrte où perscmne n'entrait ni ne 
sortait plus. Gratien la suivait toujours; car ma mère 
avait dit à Denise : « Je te donne en garde le petit 
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aveagle pendant que je serai aux champs. Tu auras 
soin qu'il n'aille pas tomber dans l'abîme. » Et ces 
deux enfants ne se quittaient plus. 



VL 



Ça me faisait honte et peine de voir tant de tra- 
vail, tant de misère et tant de bouches à la maison. 
Je me. sentais déjà courageux et fort. Je dis à ma 
mère : Le champ de seigle est maigre, les châtai- 
gniers n'ont guère de chatons cette année; donnez- 
moi les outils de mon père. Elle me les donna en 
pleurant de les revoir. Je descendis aux hameaux 
d'en bas, et je dis : Qui est-ce qui veut que je tire 
de la pierre pour lui? Je travaillerai rien que pour 
mon pain. — Quelques-uns me dirent : Va à la car- 
rière , nous verrons si tu vaux ton pain. Je commen- 
çai à travailler pour l'un et pour l'autre. Afin de 
prolonger mes journées, je couchais sous quelques 
planches qu'on m'avait prêtées pour m'échafauder 
contre le rocher, ou bien dans Técurie, dans la 
crèche des bœufs. Je ne remontais que le samedi 
soir aux Huttes ^ et je rapportais à ma mère le peu 
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de liards qae j'avais gagnés et le peu de pain que 
j'avais épargné dans la semaine. Ma mère m'em- 
brassait et me disait : Qael malheur que tu n'aies 
pas les bras, car tu as le cœur de ton père! J'allais 
aux champs avec Denise et Gratien, pendant qu'elle 
berçait notre petite sœur ou qu'elle faisait les gau- 
fres de sarrasin pour le souper du dimanche. Ça 
dura comme ça trois ou quatre ans. Je devenais 
fort y les pierres m' obéissaient comme des mottes de 
foin. Je ne me contentais plus d'en tirer des car- 
rières pour les murs , je commençais à en tailler à 
mon idée pour les portes et pour les fenêtres, à la 
boucharde et à vive arête, et même j'y marquais 
quelquefois, en façon de bas-relief, une rose ou 
une tulipe avec leurs tiges et leurs feuilles ouvertes, 
une poule ^ un coq, un chat ou un chien, selon que 
la pierre était destinée au jardin, à l'étable, au 
poulailler, à la cour ou à la chambre de la maison. 
C'est un bon maître que la faim, monsieur, et sur- 
tout la faim de sa mère, de ses frères et de ses 
sœurs. Je n'en ai jamais eu d'autres, et pourtant 
allez" voir ici ou là, dans le pays, on vous dira en- 
core : Qui est-ce qui a taillé cette porte de grange 
ou cette lucarne de pigeonnier? C'est le petit Clauda 
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avac son mem et son maillet. Je taillais auai dm 
bancs de i»erre peur assecm* les vieilles femmes et 
les enfante à c6té des portes dws les hamnox, et 
f y mettais le nom du père de la inniUe; oa bien 
des anges de grès ponr foire boire le bétail auprès 
des fontaines , et j'y dessinais nne tête de bœnf afvec 
ses gros yeux et ses cornes, qni semblait sortir de 
range après avoir bn. 

Tout cda m'avait foit une petite renominée dms 
la montagne, monsienr, et inea qne je n'eusse que 
dix-sept ans, j'aurais gagné aisément ma vie rien 
qu'à la pierre. Mais dans les moments de semaille, 
de fauchaispn, de battage des org^, je reaKmtais 
et je faisais encore tous les gros ouvrages avec ma 
mère et avec Denise. 



VIL 

C'étaient là mes jours de fête à moi , j'aimais tant 
ma mère, tant mcm pauvre frère aveugle, j'aimtais 
tant aus^ Denise ! Et qui est-ce qui ne l'aurait pas 
aimée, monsieur? Elle était comme le troisième en- 
font de la maison, comme la fille obéissante de ma 
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mèsre. Elle rendait tous les services qu'une bMae 
eervauteLOQ uue forte ouvrière auraient nmdus i la 
hutte pour un gage* Mais bah ! il aurait bien Mka 
lui parier d'un gage! Quand ma mère lui en parlait 
quelquefois : « N'est-œ pas un bon gage que vcrtre 
amitié? lui répondait la jeune orpheline. Qui est-oe 
donc qui m'a donné un abri, une mère, et deux 
frères dans la montagne ? N'est-ce pas un gage que 
la place à votre feu et Técudle à votre table, sans 
parler des soins que vous avez eus de moi avant 
que je fusse assez grande pour me rendre serviable 
chez vous? » — Et, si ma mère insistait, elle s'^i 
allait pleurer, la tête dans son tablier, derrière Je 
buisscm du jardin. Alors ma mère et Gratien allai^it 
la reconsoler et lui disaient : Allons , fais donc comme 
le ccsur te dit, Denise! et puisque tu veux perdre 
ta jeunesse et rester avec de pauvres gens comme 
BOUS, eh bien! reste. Et on n'en parlait plus pour 
cette fois. 

VIIl. 

C'est que depuis trois ou quatre ans , elle était 
devenue le plas beau brin de fille de toute la monta- 
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gne ; et quand ma mère la ODndaisait, deax oa trois 
fois par an , aax jours de fête, voir ses cousines les 
filles du coquetier dans le village, toutes les filles et 
tous les garçons qui la voyaient passer se disaient : 
C'est pourtant dommage que ça pousse à Tombre 
et que ça ne voiei jamais le soleil comme les yeiuD 
bleus (les pervenches) sous les buissons. — Mais 
elle, elle n'entendait pas seulement ces compliments 
qu'on faisait tout bas, elle n'avait pas de vanité 
comme les jeunes filles des maisons riches, elle ne 
savait pas même si elle était laide ou jolie. Elle 
marchait la tète baissée et les bras pendants, les 
yeux sur les pas de ma mère^ et quand quelqu'un 
lui adressait un mot, elle rougissait sans savoir de 
quoi comme une cerise, et sa peau frissonnait 
comme une eau dormante quand un vent vient à 
courir dessus. Excepté pour notre mère et pour 
Gratien, qu'elle ne craignait pas, elle était aussi 
sauvage et aussi craintive que les petits des che- 
vreuils quand ils jouent au bord de nos trèfles le 
matin et qu'ils rentrent dans le bois au bruit de la 
rosée qui tombe des feuilles. Même avec moi, mon- 
sieur, elle n'était pas si à son aise qu'avec eux, 
parce qu'elle ne me voyait pas tous les jours comme 
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elle les voyait. PoartaDt, Doa§ étions bien aussi en- 
semble comme frère et sœur; mais c'est égal, il y 
avait un peu de différence dans le son de voix 
quand elle me parlait, dans le coup d'oeil quand elle 
me voyait, sa voix tremblait un peu plus dans son 
gosier, et son regard se baissait un peu plus sur ses 
pieds nus. On eût dit que devant les autres elle se 
sentait enfant, mais que devant moi elle se sentait 
belle. 



IX. 



Ah! c'est qu'elle Tétait bien aussi, et qu'elle le 
devenait de mois en mois davantage, quoique les 
eaux de la source où elle allait puiser l'eau fussent 
les seuls miroirs où elle se soit jamais vue. Il fallait 
la voir les dimanches matin , quand ma mère assise 
au soleil levant sur le pas de la porte, la faisant as- 
seoir à côté d'elle, à ses pieds, pour lui peigner 
ses longs cheveux aussi luisants que Fécorce des 
châtaignes quand on les sort toutes fraîches de leur 
écorce d'épines, elle jetait ses deux bras sur les ge» 
noux de ma mère , elle couchait après son visage à 
la renverse sur ses bras nus sortant de sa chemisé 

9 
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de grosse toile. Sou visage était tout caché dans ses 
cheveux répandus comme les fils du maïs sur Tépi 
mûr. On aurait dit uu écheveau mal dévidé ou une 
toison d'agneau brun qu'on vient de laver à la fon- 
taine; on ne savait plus où étaient sa bouche et son 
front, Et puis, si une bouffée de vent venait à souf» 
fier et à entr' ouvrir légèrement cette fine toile, on 
voyait d'abord sa bouche rose, puis ses joues un 
peu pâles , puis ses grands yeux bleus tout éblouis 
du soleil, qui regardaient d'un regard si clair et si 
doux le visage de la mère, que sa fille, si elle en 
avait eu, n'aurait pas pu la regarder autrement. Ça 
nous faisait rire, ma mère et moi, et nous plai- 
gnions bien tout bas, en nous-mêmes, le pauvre 
Gratien de ne pas pouvoir rire de ce qui noua faisait 
rire, et voir ce que nous voyions dans ces momcoita* 
là. Il me disait : Gomment est^-elle donc? Et qu'est* 
ce que font la mère et Denise qui vous fait rire? £t 
je lui disais ; Elle est assise, elle est couchée à la 
renverse, elle a la tète sur le tablier, elle a le visage 
caché dans ses mains, elle a les yeux aveuglés par 
ses cheveux, le vent les enlève comme une poignée 
de feuilles mortes. Le houx lui a laissé tomber une 
de ses grappes rouges sur la bouche. Et ça Tamu^ 
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sait, le pauvre enfant! Et quand la toilette de De- 
nise était faite, et qu'elle avait mis ses souliers et sa 
robe de laine noire, nous allions, tous les trois, 
nous promener dans les orges, cueillir des coqueli- 
cots, ou bien nous asseoir, les jambes pendantes, 
sous les châtaigniers, au bord du ravin où F eau 
sanglote; car ça plaisait à l'enfant aveugle d'en- 
tendre au moins chanter l'eau, tomber les châtai- 
gnes oubliées aux branches sur l'herbe au souffle 
chaud du vent du printemps, ou partir les merles, 
qui rasaient son visage du vent de leurs ailes en sif- 
flant. 



X. 



Mais je la trouvais bien quasi aussi avenante les 
jours ouvriers, quand elle n'avait ni sa robe des di- 
manches, ni ses souliers d'été, ni ses sabots d'hi- 
ver , ni ses cheveux lissés et bien relevés derrière 
son cou par son ruban de velours rouge; son sarrau 
de laine de mouton noir tissé par elle pendant l'hi- 
ver avec la navette, serré autour de sa taille par une 
agrafe de corne, et qui lui tombait à gros plis jus- 
qu'aux chevilles du pied; sa chemise de toile de 

9. 
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chanvre à courtes manches relevées jusqa'aax cou- 
des, bouffante sur sa poitrine et attachée sous le 
menton par deux cordons noués sur le sein ; ses che- 
veux pendants tantôt sur une épaule , tantôt sur 
l'autre; ses pieds nus, quelquefois roses de froid, 
souvent poudrés de sable et toujours lavés de la ro- 
sée des herbes; ses yeux baissés avec Tombre de 
ses longs cils sur la peau; le visage sérieux, mais 
les lèvres toujours prêtes à s'ouvrir pour faire reluire 
ses belles dents, petites, blanches et rangées comme 
les premières dents des chevreaux. Tantôt le man- 
che d'une pioche sur Tépaule , tantôt un pot de grès 
sur la tète, rapportant le lait de chèvre à la maison; 
tantôt les deux bras tendus et relevés au-dessus de 
sa tête pour soutenir une gerbe d'herbe plus grosse 
qu'elle, qu'elle venait de sarcler dans le blé et dans 
les vignes ; les fleurs jaunes, rouges ou bleues, les 
filaments échappés aux liens lui tombaient sur le 
front, en lui cachant jusqu'aux yeux. Tantôt uu ge- 
nou en terre devant la maison, trayant les brebis 
d'une main pendant que de l'autre elle leur faisait 
lécher du sel pour les amuser; enfin , quelque chose 
qu'elle fît, on ne pouvait pas en ôter ses yeux* 
Mais quand je l'aimais encore le mieux, monsieur^ 
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c'était qaand nous allions aax genêts dans la mon- 
tagne couper des fagots pour l'hiver, et que la mère 
lui en mettait un sur le dos, long comme un tronc de 
cerisier avec toutes ses feuilles et toutes ses fleurs 
au bout pour le ravaler en descendant jusqu'à la 
maison* Vous eussiez dit en voyant ce visage de 
jeune fille courbé sous le poids de ce long rameau 
qui balayait la terre à dix pas, derrière elle, en bruis- 
sant et en semant ses grappes effeuillées sur sa trace, 
qu'une fée s'était tout à coup levée de terre pour 
emporter le tapis du champ où elle avait dormi la 
nuit. Ou bien vous auriez cru voir un de ces beaux 
paons que vous avez dans votre jardin , à visage de 
femme, traînant et déroulant au soleil une longue 
queue verte avec ses yeux bleus et jaunes qu'il aurait 
semés sur l'herbe derrière lui. 



XL 



Mais elle était bien jolie aussi l'hiver, quand elle 
allumait les fagots le soir, à la veillée, dans l'àtre, 
agenouillée devant le gros chenet de cuivre , et que 
la flamme des genêts lui colorant tout à coup son vi- 
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sage pâle , ses joues devenaient toutes roses et toutes 
transparentes, et qu'on voyait la flamme à travers, 
tellement qu'on croyait s'y chauffer les yeux comme 
à un charbon. 

Et ce qui plaisait en elle, monsieur, ce n'était pas 
tant celte bonne grâce reluisant dans toute sa figure 
et dans tout son corps, que sa douceur, son obéis- 
sance, sa complaisance envers tout le monde, et sa 
timidité, qui la rendait l'esclave volontaire de tous 
ceux qui avaient un service à lui demander dans 
la maison ou dans le champ. Nous Taimions tous, 
monsieur, mais les bétes l'aimaient au moins autant 
que nous. 

Il fallait voir, quand elle ouvrait la porte le matin 
pour aller à la fontaine, les poules, les pigeons, 
jusqu'aux moineaux et aux hirondelles, se réjouir, 
secouer leurs plumes, s'élancer les uns du toit, les 
autres des branches des arbres, ceux-ci du perchoir, 
ceux-là du colombier, pour voler autour d'elle 
comme s'ils n'avaient reconnu le jour qu'en la voyant. 
Il fallait voir surtout les moutons et les chèvres, les 
agneaux et les chevreaux , sortir de Fétable quand 
elle levait le loquet, enfoncer leurs têtes et leurs 
cornes dans son tablier, se dresser tout droits contre 
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elle avec leurs pieds sur ses bras ou sur ses épaules, 
et se disputer une caresse de ses mains , un mot de 
sa bouche, un brin de ses cheveux à flairer ou à 
mordre avant même de penser à se répandre dans les 
bruyères. Quand ils étaient bien loin , bien loin seuls, 
sur la crête avec le chien, nous avions beau les rap« 
peler, ils ne venaient pas; mais s'ils entendaient sa 
voix à elle, vous les auriez vus tous quitter branches 
de ronces, ou serpolet, ou trèfles en fleurs, et se 
précipiter en bondissant du haut de la montagne 
comme des boules de neige qui auraient roulé jus- 
qu'à ses piedSé 

xn. 

Pourtant celui de tous qui Faimait le plus alors et . 
qu'elle paraissait aussi aimôr davantage à cans6 de 
soû malheur, c'était mon frère Gratien. Depuis que 
ma mère avait recueilli Denise à la maison, ce pau-^ 
vre enfant ne.Tavait plus quittée, comme si le bon 
Dieu lui avait rendu la lumière en elle. Denise, de 
son côté, par suite de cette tendresse de cœur qu'elle 
avait en elle, s'était attachée àjui par tout le besoin 
qu'il avait continuellement de ses services et de sa 
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compagnie. Elle était, quoique enfant, comme ces 
mères de plusieurs enfants qui paraissent n'avoir un 
cœur et des yeux que pour le plus faible et le plus 
infime. C'est encore une bonté de Dieu qui met sou- 
vent un contre-poids de bien là où il a mis un poids 
de mal. Ma mère avait dit à Denise en la prenant à 
la maison : a Tu auras soin de ton cousin Taveugle, 
» tu le désennuyeras à la maison , tu le mèneras aux 
» champs avec toi , tu lui apprendras le nom des 
y> bétes, tu le remettras dans son sentier quand il 
» se trompera de mur, tu le retourneras devant son 
» sillon quand il voudra piocher ou semarder Tenclos 
» avec nous, tu iras lui chercher une poignée de 
» chanvre au grenier quand il aura fini de tiller la 
x> sienne. » Denise avait fait ce qu'on lui avait dit , 
d'abord, toute jeune, par obéissance, et puis, plus 
âgée, par bon naturel. Ils avaient l'air, lui et elle, 
de deux jumeaux qui ne se seraient jamais quittés 
depuis le ventre de la mère. 

XIII. 

Gratien ne pouvait pas plus se passer d'elle qu'elle 
de lui. Quand elle sortait le matin à peine vêtue 
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pour traire les brebis et les chèvres ^ ii sortait ôar 
ses pas et il s'asseyait sur le banc de pierre, en face 
du soleil levant y que j'avais taillé, en m'amusant les 
dimanches, dans le bloc de roche grise à côté de la 
porte. Il lai disait : « Denise, qu'est-ce qu'on voit 
» dans le ciel et dans la vallée? Y a-t-*il du brouil- 
)) lard sur les prés de Bourg-Yillain ? Les fenêtres 
)) du château de Saint-Point sont-elles fermées sur 
» le grand balcon? Ou bien voit-on le monsieur qui 
» marche dans les allées avec un livre dans la main, 
» eoDune autrefois quand ^ j'y voyais clair? Y a-t-il 
» des vaches blanches et grasses sur les vergers en 
» pente, derrière les jardins? Y a-t-il des nuées roses 
» ou grises autour du soleil? Y a-t-il bien des fumées 
x> bleues montant des toits des maisons et se disper- 
» sant sur les champs en herbe comme des volées 
n de pigeons rabattus par le vent? Les mauves et 
)» les bouillons blancs sont-ils en fleurs? Les cerises 
» sont-elles nouées sur les griottiers? Les épines 
» ont-elles ndgé cette nuit sous les buissons? Les 
» noiseti^^s ont-ils leurs chatons velus comme le dos 
» des chenilles vertes? Le lilas a-t-il ouvert ses grap- 
pes suspendues et ses branches comme d6s raisins 
» en fleurs? Les agneaux ont-ils toutes leurs dents et 



m LE TAILLEUR DE PIERRES 

)) commencent^ils à quitter les mères et à brouter la 
» mousse tendre? Dis^moi donc si le dernier chevreau 
)) a des taches noires des deux côtés des yeux comme 
» sa mère en avait de mon temps , et s'il commence 
» à peler Técôrce des jeunes saules avec ses cornes 
)) naissantes? » 

XIV. 

Et Denise ne se lassait pas de répondre à totit cela 
oui et non y si et mais, et toujours avec bonne gràcd 
dans la voix et dans le son des paroles^ et d'y ajou- 
ter tous les petits détails de formes des objets ^ de 
lumière dans le ciel, de couleurs sur là montagne et 
de caractère des animaux qu'elle pensait pouvoir 
intéresder Tenfant. Et puis elle affectait d'avoir tou* 
jours besoin de lui pour toute chose, et de remployer 
sans cesse à ceci ou à cela dans son ouvrage. Tantôt 
elle lui faisait tenir les chèvres par les cornes, pen- 
dant qu'elle les trayait; tantôt les moutons couchés 
à terre, pendant qu'elle tondait leur laine; tantôt les 
corbeilles sous les châtaigniers, pendant qu'elle ra- 
massait les châtaignes tombées sous la gaule ou sous 
le vent; tantôt sa pioche, son sarcloir et son râteau, 
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pendant qu'elle montait aux prés devant lui en filant 
sa quenouille et en le guidant de la voix ou de la 
main pour qu'il ne manquât pas le pont de planche 
ou le gué du ruisseau. Elle lui mettait alors le bout' 
de son tablier dans la main , comme une vraie mère 
fait à ses petits enfants avant qu'ils marchent seuls. 
Quand on travaillait la terre avant les semailles , elle 
lui donnait une pioche et le plaçait au bas du champ) 
à côté d'elle, pour qu'il crût faire aussi son petit ou- 
vrage avec les autres. Et quand il allait trop«à droite 
ou à gauche dans son ornière , elle le prenait dou- 
cement par le coude et le remettait en ligne avec 
nous. Et si cette partie du champ était mal retour^ 
née, s'il y laissait involontairement des mottes 
d'heii)e ou des pierres, elle ne lui en disait rien 
pour ne pas l'affliger, et le lendemain die repassait 
elle-même l'ouvrage de mon frère. Au contraire 
même de lui dire que son travail ne servait à rien, 
elle l'encourageait comme si c'eût été un bon ou- 
vrier; elle lui disait : Entre ton ouvrage et le mien, 
il n'y a pas de diffërence, Gratien. Et elle ne mentait 
pas, monsieur, car c'était bien elle qui faisait pour 
les deux. 
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XV. 

Elle avait toujours soin, soit aux champs, soit à 
la maison , de se tenir à portée de lui pour Taider 
en toute chose, lui couper son pain, lui tendre sa 
tasse, lui remplir son verre, lui faire sa place sur le 
banc. Quand elle était seule avec lui, on aurait dit, 
monsieqr , qu'elle pensait tout haut pour le mettre 
de moitié dans sa vie. Il n'y avait pas un lézard 
dans son trou, une hirondelle sur son nid, une 
feuille de la treille sur le mur, une mouche sur la 
vitre, un insecte sur la feuille, une étincelle dans le 
foyer, qu'elle ne le lui dit, afin que le temps ne lui 
durât pas , au pauvre affligé , et qu'il crût voir vé- 
ritablement par ses propres yeux en dedans tout ce 
qu'elle lui faisait voir ainsi en dehors par sa voîx. 
Aussi il ne s'apercevait véritablement plus du tout 
qu'il était aveugle quand elle était là , et elle y était 
tout le jour; seulement, monsieur, sa vue n'était pas 
perdue, elle était transposée de lui en elle. Elle était 
ses yeux , elle était son sens voyant et vivant dans 
un autre être que lui, et aussi cher, plus cher peut- 
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être que s'il eût été en lui-même. Aussi je crois bien 
que si on lui avait dit : Que veux-tu, Gratien, qu'on 
te rende les yeux ou qu'on t'ôte Denise? il aurait 
répondu : Gardez mes yeux , j'aime mieux voir par 
elle que par moi. Je vois aussi bien, et j'ai sa voix 
et sa compagnie par*dessus. ' 



XVL 

Aussi fallait-il voir comme la voix de Denise le 
faisait aHer, venir , se tourner, se lever, se baisser, 
s'asseoir, marcher, suivre ou s'arrêter comme par 
un ressort intérieur qui aurait reçu son mouvement 
du même doigt en elle et en lui. Et il faut être juste, 
monsieur^ F habitude déparier amicalement et dou- 
cement, avec compatissance , à cet af&igé, avait 
donné à la voix de Denise, dès son enfance, un son, 
une amitié, une tendresse, un tremblement doux et 
retentissant au co||rr que je n'ai jamais entendu dans 
une seconde voix de fill^ ou de femme pendant ma 
vie. C'était comme le tintement gai et triste à la fois 
de la cloche de Saint-Point, quand elle a fini son 
carillon au baptême des enfants, et qu'elle se perd 
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emnont^pt da fond de la Vallée el ea faisant légère- 
ment frissonner les feuilles de frêne jusqu'ici. Encore 
la cloche de Téglise n'a pas de cœur au fond de sa 
musique; mais au fond de chaque parole deDenise, 
il y avait comme un battement sonore de son cœur 
qui vivait y qui sentait et qui chantait dans la voix* 
Je pense que les anges gardiens dont on parle au 
village ont une parole à peu près comme ça quand 
ils parlent aux petits enfants endormis dans les ber- 
ceaux, ou aux pauvres agonisants dans leurs derniers 
rêves aux portes du paradis. 



XVII. 

Quelquefois Gratîen, après qu'elle lui avait dit 
toutes choses autour d'elle et de lui , et qu'il avait 
l'air de réfléchir sur tous les objets qu'elle lui avait 
décrits 9 disait à Denise : « Mais toi, Denise, dis* 
t^ moi à présent comment tu es. Je t'ai bien vue 
x> quand j'avais mes yeux et que tu venais , pendue 
» au tablier de ta mère, apporter la soupe à ton 
» père qui aiguisait les pioches , les faux et les 
j> serpes devant les maisons. Mais depuis, je ne sais 
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» plus comment tu es faite , et hormis ta voix et ta 
» main douce ^ je ne connais rien dç ton visage à 
» présent. Je voudrais pourtant bien me le repré- 
» senter. Aussi , vois^-tu, ça me tourmente Tesprit 
9 de ne pas te voir comme je t'entends ^ car pour 
» tout le reste ça m'est égal , je le vois assez par tes 
» yeux- » 

Et alors, monsieur , pour badiner et pour le con- 
trarier un moment y en passant le temps , Denise lui 
disait } a J^ai les cheveux rouges comme le poil de 
n Técureuil que nous avions pris sur le nid, dans la 
B sapinette, quand j'hélais enfant. J'ai les yeux pas 
n plus grands que cqs petites fleurs qui regardent 
» soua rherbe, dans les buissons; ils sont gris et 
» sombres comme Peau du ravin quand elle est à 
» Tombre et que les feuilles mortes commencent à 
x^ y tomber. J'ai la peau du visage toute marquée 
» de taches de rousseur et toute brunie par le soleiL 
» J'ai ceci, j*ai cela, et puis ceci et puis cela en» 
» core, ^ jusqu'à faire d'elle une laide image au 
pauvre garçon y en se mettant les mains sur les lèvres 
pour qu'il ne l'entendit pas sourire tout bas. 

Mais lui disait : « Ça n'est pas possible, tu escine 
trompeuse! Ta voix et la peau de tes mains ne disent 
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pas ce visage-là. Td veux m'attraper ou ta veux 
rire, Denise; ça n'est pas bien; tu sais qu'il ne faut 
pas badiner avec les aveugles, parce qu'ils ne peu- 
vent pas voir si on dit vrai ou faux. » Puis, se tour- 
nant de mon côté en entendant rire la jeune fille, 
« Dis-moi, Claude, comment elle est? » Et alors je 
lui disais : « Elle a les cheveux de la couleur des 
feuilles mortes quand le vent les fait miroiter au bout 
des branches au mois d'octobre après les gelées; 
elle a les yeux brillants comme des morceaux de 
vitres du château, quand le soleil du matin les tra- 
verse pour entrer dans les chambres pleines de choses 
qui reluisent et qu'on ne peut pas regarder sans s'a- 
veugler; elle a la peau fine, vermeille et changeante 
comme les pommes d'été que notre oncle le coquetier 
allait vendre dans les villages, et que nous ramas- 
sions pour jouer sur la porte > quand il en roulait 
une de ses paniers. Elle est grande comme la porte 
de la maison, sous laquelle elle est obligée de bais- 
ser un peu la téta quand elle entre ou sort pour son 
ouvrage. Elle a les pieds et les mains aussi polis et 
aussi blancs que les cailloux de notre fontaine; elle 
marche, pieds nus, aussi fièrement et aussi gracieu* 
sèment qu'une dame qui traverse une église et qu'on 
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regarde passer dans §es beaux souliers. Elle a le cou 
élancé, rond et mouvant comme celui des pigeons 
quand ils se becquètent les ailes sur le toit. Elle a les 
lèvres comme des feuilles d'oeillet, et les dents comme 
des pépins de pommes avant qu'elles soient mûres. 
Elle a Tair doux comme notre mère, fidèle comme 
notre chien quand il nous regarde, d 

Alors elle devenait toute rouge de honte ou de 
plaisir, monsieur, sans savoir de quoi; car pour de 
la vanité, elle n'en avait pas plus qu'un oiseau qui 
se peigne au soleil pour faire reluire ses plumes, et 
elle se cachait le visage dans les deux mains pour 
rire. Et Gratien lui disait : « Méchante! pourquoi 
veux-tu m'attraper? Ce n'est pas rembarras pour- 
tant, j'aimerais autant que tu fusses bien laide, 
parce que les garçons de Saint-Point ne te regar- 
deraient pas quand tu vas à la fête, el que tu ne 
quitterais pas les Huttes pour te marier un jour en 
bas. » 

Et il devenait sérieux, et nous parlions tous trois 
d'autre chose. 



40 



CHAPITRE VIL 



I. 



C'est ainsi que nous approchions , tous les trois, 
de rage où les enfants du coquetier, ceux du ré- 
mouleur et nous-mêmes, ayant atteint Pépoque de 
notre majorité, on ferait le partage du domaine com- 
mun de la montagne, qui , comme je vous Tai dit, 
n'avait jamais été partagé jusqu'alors. Cela donnait 
bien à penser à notre pauvre mère. Elle nous disait 
en battant les châtaigniers : n Qui sait si celui-ci sera 

40. 
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à nous encore dans deux ans? C'est pourtant le père 
de mon grand-père qui Ta élevé, et il donne tous les 
deux ans plus que la charge d'un mulet de'c&â-t 
taignes. » Elle nous disait, en semant renclosde 
maïs ou de pommes de terre : « Qui sait si ce sera 
nous qui le récolterons? Il a pourtant bien bu de la 
sueur de votre pauvre père et de la mienne, depuis 
Tannée de notre mariage! Et si chacun reprenait ce 
qui est à soi dans la terre qu'on a cultivée quarante 
étés et quarante automnes, il y a bien de ces mottes 
de terre qui reviendraient à ceux qui les ont retour- 
nées comme on retourne son propre lit. » Elle nous 
disait, en s' asseyant le dimanche près de la source 
que vous voyez là, dans le cresson, sous la pierre 
en voûte : « Qui sait si elle coulera le printemps qui 
vient du côté de notre pré ou du côté du pré des 
autres? C'est pourtant votre père qui l'a trouvée un 
jour en creusant un trou en terre pour planter un 
frêne, qui a bâti ce bassin pour l'appeler et la rete- 
nir afin que le bétail y pût aller boire en rentrant 
des genêts, et qui lui a creusé ces rigoles où elle 
s'en va comme d'une écumoire se répandre sur toute 
la pente du verger et se perdre là-bas, dans le creux, 
parmi les osiers et les joncs. » 



DE SAINT-POINT: U9 

Et on voyait que cette idée la tourmentait toujours 
de plus fort en plus fort, à mesure que Tannée du 
partage avançait comme l'ombre de cette roche 
avance^ sans qu'on la voie marcher vers nos pieds. 



IL 



Gratien paraissait s'en occuper encore plus qu'elle^ 
mais ce n'était pas à cause des châtaigniers , du 
champ d'orge ou de la source. Il ne connaissait tout 
celai que de nom. Un rayon de soleil sur son corps 
et lé pas ou la voix de Denise autour de lui, c'était 
tout son domaine, à ce brave garçon. Qu'est-ce que 
lui faisait le reste du mondei? Il aimait bien ma mère 
et moi aussi ; puis voilà tout. Quel dommage que ce 
malheur lui fût survenu à Tâge de huit aos ! Il eût 
été maintenant un fort ouvrier, un bon laboureur; 
ou bien il aurait pris un état comme moi : il aurait 
rougi et tordu le fer sur l'enclume pour faire des 
clous, des cercles de roue aux chars, des dents aux 
herses, des socs luisants aux charrues dans les vil- 
lages d'en bas. Ou bien encore il se serait fait tis- 
serand, car il avait bien des goûts de jeune fille dans 



i 



450 LE TAILLEUR DE PIERRES 

le caractère : il aurait lancé et relancé la navette 
toute la semaine dans la cave, en dessous de la 
maison, et le dimanche il serait descendu, son aune 
à la main et son rouleau de toile grise sur l'épaule, 
reporter aux ménagères le poids du fil qu'elles au- 
raient filé. A le voir, monsieur, on n'aurait pas dit 
que le feu avait rien éteint dans ses yeux. Ils étaient 
bleus comme ceux de Denise; seulement on n'y 
lisait pas sa pensée si profonde; on ne la voyait que 
sur les coins de sa bouche, qui étaient mobiles 
comme ses impressions, et qui étaient un peu tristes, 
quoique habituellement souriants. Ses traits étaient 
fins, sa jpeau blanche, ses mains petites et délicates, 
son corps élancé, grêle et un peu voûté, comme 
celui d'un enfant à qui on a bandé les yeux par 
divertissement, et qui tend ses bras en ayant pour 
s'appuyer à tâtons et chercher sa route. Â cela près, 
monsieur, il était plus avenant et plus gracieux de 
visage que bien des garçons de la montagne , et 
puis II avait un parler si doux et si tremblant qu'on 
aurait dit qu^il priait ou qu'il remerciait toujours. 
Point exigeant avec cela , monsieur. Il restait sur la 
pierre de la fontaine, sur le banc de la porte, sur la 
racine de châtaignier, là où on lui disait d'attendre. 



DE SAINT-POINT. -151 

et il atlendait sans jamais se fâcher. Bien des femmes 
auraient pu l'aimer, croyez-moi, car elles aiment 
un enfant qui ne peut pas se passer d'elles. 



III. 



Quant à moi , monsieur , je n'avais ni les mêmes 
yeux, ni les mômes cheveux, ni le même caractère. 
On aurait dit que notre mère nous avait rêvés, pen« 
dant qu'elle nous portait, de deux bois différents : 
lui de saule, moi de sapin. Il était souple comme 
l'un, j'étais droit et sombre comme l'autre; j'avais 
les cheveux noirs comme j'ai les yeux , le visage 
long, les couleurs pâles, les joues velues de poil fol« 
let, les lèvres plus souvent fermées qu'ouvertes, les 
bras bien découplés *pour mon ouvrage , le regard 
souvent songeur, comme si j'avais perdu quelque 
chose que les étoiles me gardaient , comme me disait 
Denise en se raillant doucement de moi. Enfin, mon- 
sieur, j'étais pensif quoique jeune. Je n'aimais pas 
la compagnie autant que mon frère. Je ne me trou- 
vais content que tout seul dans ma carrière, ou bien 
avec ma mère, mon frère, ma petite sœur et Denise. 



À 
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Excepté mxxy qaand je voyais passer quelqu'un au 
bord de mon chantier je me mettais à siffler pour 
qu'ils ne me parlassent pas, et quand une fille dans 
la montagne prenait un sentier pour venir vers moi, 
j'en prenais un autre. J'étais aussi sauvage que De- 
nise. Dans le pays d'en bas , on nous appelait par 
moquerie y elle la chevrette, moi le chevreuil. Le 
nom nous en resta longtemps. Pourtant, jamais De- 
nise et moi , nous ne nous disions un mot plus haut 
que l'autre, ni plus bas. Je la laissais toujours avec 
mon frère par pitié pour son malheur. Quand j'allais 
aux champs, aux bois, aux genêts, au lavoir des 
moutons avec eux, c'était toujours à lui qu'elle 
parlait, jamais à moi. Elle aurait eu du chagrin s'il 
avait été jaloux d'une de ses attentions ou de ses 
paroles pour un autre. Elle avait l'air bien aise et 
elle rougissait tant soit peu quand je revenais les 
samedis soir et que je lui disais : Bonjour, Denise. 
Mais y passé cela , elle allait et venait comme à l'or- 
dinaire dans la maison, dans la cour, autour de mon 
frère. Elle n'avait pas un mot ou un son de voix de 
plus pour moi que pour un autre; au contraire, elle 
tremblait plutôt un peu quand elle me répondait, 
comme si elle n'avait pas eu autant d'amitié ou de 
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familiarité pour moi que pour le reste de la famille. 
Elle évitait comme naturellement de se trouver seule 
avec moi. Malgré cela , monsieur, on voyait bien 
que cet embarras d'une belle jeune fille qui com- 
mençait à se craindre n'était pas de la mauvaise hu- 
meur, au contraire. Gratien disait qu'elle était bien 
plus joyeuse et bien plus complaisante le dimanche 
que les autres jours, et qu'il connaissait à sa voix 
quand c'était le jour où je devais remonter. 



IV. 



Voilà comment nous passions le temps, monsieur. 
Depuis la Saint-Jean, j'avais fait un découvert, 
comme on dit, entre les derniers hameaux et les 
Huttes, tout en bas du sentier des bruyères. C'était 
une ancienne carrière abandonnée de fin grès de 
meules, tendre comme le beurre, franc comme l'or, 
retentissant comme la cloche sous le pic. Quand je 
n'étais pas pressé par l'ouvrage pour la bâtisse dans 
les hameaux , je revenais à ma carrière; j'y creusais 
toujours, toujours 'davantage, pour trouver de meil- 
leures veines de pierres. Je roulais les débris dans 
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la profondeur du ravin qui est au-dessous ^ de m»^ 
nière qu'après une couple d'années^ j'avais fini par 
vider toute Fancienne carrière de ces déblais qu'on 
disait entassés là depuis le temps d'un peuple qu'on 
appelle les Romains. Puis j'avais miné dessous avec 
le levier et avec la poudre; vous auriez dit l'ou- 
vrage des géants. Il y avait dos asgfises comme des 
escaliers pour des jambes de deux toises, des voûtes, 
des grottes ou je m'enfonçais comme les mineurs 
dans leur mine de charbon pour chercher des grains 
encore plus fins, des murailles de rochers entassés 
et abandonnés, hautes conmie un rempart de ville. 
Le fond de la carrière, où je roulais mes pierres et 
où je les taillais, était si profond, quand on le re- 
gardait du haut des bruyères qui pendaient sur les 
bords, que, si les bergers jetaient un caillou , il fal- 
lait un petit moment pour entendre remonter le bruit. 
Mon frère, ma petite sœur, ma mère et Denise ve- 
naient de temps en temps m'y voir travailler. Ils 
levaient toujours les bras et jetaient un cri d'éton- 
nement en voyant quel ravage un seul homme, avec 
sa patience et son levier, avait fait dans les os de la 
montagne. Quelquefois aussi, quand le sentier était 
trop glissant pour les pas de mon frère, Denise ve- 
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nait seule m*apporter mon pain et mon lait dans an 
panier pour ma journée. Mais alors elle ne s'arrêtait 
pas, monsieur. Elle posait le panier sur une grosse 
pierre au pied de l'échelle de corde où j'étais quasi 
toujours suspendu contre les flancs de mon rocher ; 
elle m'appelait d'en bas avec une voix toute tressail- 
lante de crainte, puis elle se sauvait en mettant la 
main sur ses yeux, comme si elle eût eu peur de 
me voir descendre de si haut. 



Cest là que je me plaisais le plus, monsieur, 
parce que personne, excepté Denise, ne venait m'y 
déranger de mon ouvrage en me regardant et en me 
demandant, comme dans les hameaux, ceci ou cela. 
Le métier de mon père me contentait plus que n'eût 
fait un métier plus riche et plus savant. Je me disais : 
Tu fais ce qu'a fait ton père, et peut-être avec le 
temps, le feras4u aussi bien que lui-même. Il serait 
content, s'il revenait , de te voir là à son ouvrage. 
D'ailleurs , ce métier ne commande pas comme les 
autres. On peut le laisser et le reprendre quand on 
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veut. Il ne t'empêche ni de monter, le samedi, à la 
hutte pour voir ta mère, Denise et les bêtes, ni de 
faucher les foins, ni de sarcler les blés, ni de piocher 
la montagne , ni de battre les arbres avec eux ; et 
puis, bien que tu ne vendes pas cher tes meules aux 
rémouleurs , aux forgerons et aux moissonneurs du 
pays , cependant tu gagnes honnêtement ta journée 
et le pain de ton frère et de ta petite sœur, qui ne 
peuvent pas travailler à la maison. Ces pensées me 
donnaient du courage ; il n'y avait plus de lits de 
pierre assez dure pour me résister. 



VI. 



D'ailleurs, il faut tout dire, j'aimais Tétat, j'aimais 
le creux des carrières, le ventre de la montagne, les 
entrailles secrètes de la terre, comme ces matelots 
que j'ai connus à Marseille aiment le creux des va- 
gues, le fond de la mer, Técume des écueils, comme 
les bergers aiment le dessus des montagnes, comme 
les bûcherons aiment à plonger leur hache saignante 
de sève dans le tronc fendu des vieux chênes et des 
châtaigniers. Dieu a donné à chacun son goût pour 
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qu'on fit tous les états avec contentement. Ce qui 
m'a toujours retenu au mien, c'est qu'on le fait tout 
seul. On peut, sans que ça vous dérange, siffler, 
chanter, penser, rêver, prier le bon Dieu. L'ouvrage 
va toujours sous la main , pendant que le cœur et 
Tesprit vont de leur côté là où ils veulent. Voilà 
l'agrément de l'état de tailleur de pierres. 



VIL 

Ensuite, c'est un joli état pour l'oreille, monsieur. 
Quand je suis à genoux devant ma pierre bien 
équarrie et portée sur deux rouleaux de sapin qui 
m'aident à la remuer à ma fantaisie ; quand , dans 
un coin de la carrière, bien au soleil l'hiver, bien à 
l'ombre l'été, j'ôte ma veste et je retrousse mes mam 
ches de chemise ; que je prends le ciseau de ma main 
gauche, le maillet de ma main droite ; que je me 
mets à creuser ma rainure ou à arrondir ma mou- 
lure à petits coups égaux, comme l'eau qui tombe 
goutte à goutte, en sonnant, du haut de la source 
dans le bassin, il sort de ma pierre, si elle est bien 
franche, une musique perpétuelle qui endort le cœur 
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et la tôte aussi doucement que le carillon lointain du 
village. On dirait que mon maillet est un battant et 
que ma pierre est le bord d'airain d'une cloche. Vous 
ne sauriez croire combien ce son encourage à Tou- 
▼rage. Les soldats ont besoin de battre le tambour 
pour se faire cœur à la route ; les matelots ont be- 
soin de chanter pour se donner force à tirer leurs 
ancres ou leurs cordages. Nous autres , monsieur, 
nous n'avons pas besoin de cela; notre ouvrage 
règle les coups du marteau et chante tout seul pour 
nous. Ah ! c'est un beau son, allez, que celui d'une 
dalle mince de marbre, de granit ou de grès, ou 
d'une auge de pierre tendre c»«usèe pour recevoir 
l'eau et qu'on polit avec la boucharde. Il semble 
qu'on entend d'avance le retentissement des pas des 
hommes pieux qui marcheront dessus et qui seront 
prolongés par les voûtes murmurantes d'une ^lise, 
ou bien qu'on entend d'avance le bouillonnement 
des eaux courantes qui rempliront en écumant l'auge 
des troupeaux. 
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VIII. 

EnsDite , vous me direz que c'est une vanité ^ je 
ne dis pas non, c'est vrai ; car long ou court, le temps 
n'est que le temps. Quand il est passé , c'est comme 
s'il n'avait pas été ; mais enfin , vanité si vous vou- 
lez, on éprouve toujours dans un état un certain con^ 
lentement à se diré : Ce que je fais là durera encore 
après moi. Ceux qui écrivent des livres pensent 
qu'ils seront étudiés par des yeux qui ne verront 
pas la lumière peut-être avant mille fois mille ans 
d'ici, à ce qu'on dit. Les menuisiers qui font des 
armoires et des cabinets se réjouissent en se disant : 
Si c'est bien ciré, bien entretenu , bien au sec , ça 
durera et ça conservera l'empreinte de ma main de 
génération en génération dans les maisons des nou- 
veaux mariés. Ceux qui plantent un châtaignier ou 
un chêne se disent : Le petit pépin ou le petit gland 
que je sème contient là, entre mes deux doigts, plus 
de vie et plus de temps cachés dans cette mince 
écorce qu'il n'y a de vie et de temps cachés dans 
tous les hommes qui sont nés ou à naître dans ce 
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vaste pays peadanl ciaq ou six siècles. Ils enfoDce- 
roDt leurs raciaes dans cette terre, ils perceront le 
roc pour aller puiser leur nourriture, ils donneront 
des feuilles et de Tombre sur la place que je choisis 
pour eux y après que Tombre de mon propre corps et 
Tombre de vingt ou trente suites d'hommes sortis 
de moi aura été balayée de dessus terre^ comme ces 
feuilles, à leurs pieds, sont balayées par le vent de 
novembre. Mais qu'est-ce que cela en comparaison 
de la durée que le tailleur de pierres donne à son 
idée en levant et en baissant son maillet sur son ci- 
seau ? Se dire : Ce coup de ma boucharde restera 
marqué sur ce granit tant que la montagne ne sera 
pas fondue elle-même au feu du dernier jour de la 
terre ; cette moulure que je creuse ou que je relève 
en relief avec mon ciseau, cette forme que je donne, 
selon mon caprice, à la pierre, ne s'useront, ne s'ef* 
faceront, ne se déplieront jamais tant que le monde 
sera monde ; l'impression de ma volonté et de ma 
main , c est l'éternité ! Ceux qui ne seront pas nés 
dans mille ans, en voyant cette corniche, cette ner- 
vure , cette membrure , ce socle , cette colonne , ce 
réservoir sous la fontaine, où l'eau bouillonne éter- 
nellement, se diront : Qui est-ce qui a fait cela? Dieu 
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lai-méme, en rappelant sa terre à lui et en la retoer- 
nant dans ses mains, à la fin des temps, pour Texa- 
miner, dira, en voyant ces déchirures de la carrière 
dans ses montagnes et les marques de Toutil sur les 
pierres brisées : Un insecte a rongé ma terre, un 
homme a touché, a modifié mon élément. Pensez-vous 
à cela, monsieur? et n'y a-t-il pas de quoi rendre le 
tailleur de pierres glorieux de son état ? Car enfin 
c'est Fétat des choses sans fin. La rouille use le fer 
du forgeron, mais le granit ou le porphyre rouge, 
dont vous voyez de petits morceaux là, dans les cail- 
loux de la source, rien ! On dit qu'il y a , dans un 
pays qu'on appelle l'Egypte , des amas de pierres 
taillées aussi hautes que les montagnes , sans qu'on 
puisse savoir seulement ni pourquoi ni par qui ces 
pierres ont été ainsi élevées en gradins les unes sur 
les autres, ni dans quel reculement infini du temps. 
Les peuples, les rois, les prêtres, les mystères, les 
histoires, les ossements eux-mêmes, tout s'est fondu 
dans la mémoire de notre edpèce, tout a coulé avec 
les eaux d'un fleuve qu'on appelle le Nil, tout s'est 
envolé avec ce sable qu'on appelle le désert ; eh bien ! 
oui, monsieur, un soldat qui est revenu ici d'Egypte 
et qui m'a raconté ces pyramides, dit qu'on a décou- 
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vert des carrières grandes comme des lits de mer 
dont ces pierres de taille ont été tirées, qu'on en voit 
encore dans les chantiers qai ne sont qu'à moitié 
sciées par la scie des Égyptiens ou des géants de ces 
temps*là , et que même il a vu sur une brique que 
ces pierres revêtaient l'empreinte du pied et de la 
main d'un des ouvriers qui bâtissaient et qui façon-* 
naient ces monuments. C'est*il du temps^ cela ? et 
y a-t^il beaucoup de rois ou de reines qui auraient 
laissé dans le monde une trace d'eux aussi à eux 
et aussi durable que ce pauvre ouvrier? 

Eh bien, que je me dis quelquefois, tu en laisses 
autant, sur ta pierre ! Cela console l'homme de sa fra* 
gilité, n'e$t-<3e pas ? Aussi cela lui fait penser com- 
bien il est peu de chose à côté de ce grain de pierre 
qu'il détache sous son marteau et qui durera tant de 
siècles après notre poussière à nous ; mais cela fait 
penser aussi que l'esprit de l'homme , qui est plus 
grand que tout cela, qui embrasse tout cda, qui sur^ 
vit à tout cela, est un bien autre ouvrage du bon 
Dieu ! Et cela porte à le remercier, à le glorifier et 
à le bénir dans la brièveté et dans la durée, dans la 
petitesse et dans la grandeur. Je pensais à toutes ces 
choses en taillant mes meules. D'ailleurs, la solitude 
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rend curieux. L'homme seul cherche la compagnie 
de Dieu. Quand j'étais là enseveli dans le creux 
de la montagne, après midi, me reposant un moment 
au soleil, rien qu'avec mon petit chien, couché sur 
ma veete, mon cœur montait en haut, comme s'il 
avait des ailes ; je regardais le bleu du ciel au-dessus 
des sapins où tournoyaient les aigles, et je disais en 
moi au bon Dieu : Entendez-vous la prière de l'homme 
qui monte à vous du creux de la colline, vous, Sei- 
gneur, qui entendez le bruit des ailes de la mouche, 
et les battements du cœur de ces moucherons noyés 
dans un rayon de votre soleil ? 

Et puis je pensais aux Huttes, à ma mère, à moto 
frère, à Denise, à tout enfin. J'étais content, et pour- 
tant quelquefois aussi , je devenais triste , et ma 
mère, quand je rentrais, me disait : Qu'as-tu ? Je 
lui répondais : Je ne sais pas. Et en vérité je ne sa- 
vais pas bien alors. C'était comme une ombre sur 
mon cœur qui l'empêchait de ftrarir dans son prin- 
temps. 



44. 



464 LE TAILLBUR DE PIERRES 



IX. 



Il me semblait que Denise avait quelqne chose 
contre moi. Qaand j'entrais dans la mison, elle sor- 
tait pour aller à la fontaine ou à l'élable. Qaand je 
lui parlais de bonne grâœ, elle ne répondait qua 
par oui et non, comme si elle avait été impatiente de 
se débarrasser de mon entretien. Quand je badinais 
le dimancbe avec elle et avec mon frère, elle ne riait 
plus de boiv cœur, ou bien elle riait du bout des 
lèvres, mais elle ne riait pas des yeux. Elle avait 
comme une pensée rien qu'à elle dans le fond du re- 
gard ; elle s'éloignait de quelques pas pour aller (Vieil- 
lir soi-disant des noisettes ou ramasser des perven- 
ches le long du ravin. Au contraire, quand il n'y avait 
que ma petite sœur , mon frère et elle ensemble , je 
les entendais folâtrer et rire comme autrefois. Un 
jour que je lui demandai pourquoi elle était ainsi sé- 
rieuse et silencieuse avec moi, et si je lui avais fait 
quelque peine sans le savoir, elle me dit que non , 
qu'elle m'aimait bien comme les autres, que c'étaient 
des idées que je me faisais, et puis elle me tourna le 



DE SAINT POINT. 465 

dos, sans mauvaise humeur pourtant. Elle nous laissa, 
mon frère et moi; elle monta par l'échelle du gre- 
nier à foin , comme pour aller jeter de l'herbe aux 
cabris; elle y resta tout le soir, .et quand elle redes- 
cendit, elle avait les yeux un peu rouges, et elle 
donna secrètement son pain aux poules par-dessous 
la table, au lieu de le manger gaiement avec nous 
comme les autres jours. 



X. 



Je dis à ma mère le lendemain : Denise me veut 
du mal, il faut que je m'en aille de la maison faire 
mon tour de France. Ma mère se mit à rire et me dit : 
Claude! tu es bien simple pour dix-neuf ans. La 
pauvre fille ne sait pas elle-même ce qu'elle a ; mais 
je la vois venir de loin , moi : elle te veut du mal 
pour te vouloir trop de bien. Quand les filles de son 
âge rient avec des garçons, c'est mauvais signe pour 
le mariage, vois-tu; mais quand elles s'en sauvent, 
c'est signe qu'elles veulent qu'ils la recherchent pour 
tout de bon. — Oh! que non, répondis-je à ma mère, 
Denise n'a pas de ces semblants-là. — Eh bien! me 
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dit-elle, fais voir semblant toi-même de t'en alla* 
demain pour ton tour de France, et ta verras si elle 
est bien aise ou si elle est fâchée. — Eh bien, je ne 
ferai pas semblant, je m'en irai tout de bon, repris- 
je; et j'allai tout triste m'asseoir sur la margelle du 
puits. 



XI. 



Le soir, après souper, je dis à ma mère, à mon 
frère, à ma petite sœur, devant Denise : a Je vous 
dis bien adieu à tous, je veux devenir un bon com- 
pagnon ouvrier. Demain, avant le jour, je pars pour 
mon tour de France. » Mon frère et ma sœur furent 
bien fâchés. Ma mère me donna devant eux le bâton 
à manche de cuir incrusté de clous à tètes de cuivre, 
le tablier fin et les outils de mon père. Je fis mon sac 
devant eux. Quand Denise vit que je mettais de 
l'huile sur le cuir de mes souliers, elle s'en alla à la 
chambre au-dessus de l'étaUe et elle ne rentra plus. 
Tout le monde était triste, excepté ma mère, qui se 
doutait bien que je n'irais pas loin. 
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XII. 

Pourtant je partis le lendemain comme j'avais dit, 
et, en passant dans la cour sous le volet de Denise, 
je lui criai : Adieu, Denise. Mais rien ne me répons- 
dit. Je me dis : Il faut que je Taie bien ofifensée pour 
qu'elle me laisse partir ainsi, sans seulement me 
souhaiter bon voyage. Les pieds me collaient à terre 
sous sa fenêtre, comme si les clous de mes souliers 
avaient été enfoncés dans le rocher. A la fin, je des- 
cendis pourtant par le sentier, lentement, sans me 
retourner, de peur d'être tenté de revenir, les jambes 
me flageolant sous moi comme sous un homme qui 
a bu. Hélas! je n'avais pourtant bu que mes larmes 
toute la nuit. J'avais un brouillard sur les yeux; je 
marchais comme à tâtons; la terre me manquait sous 
moi : on aurait dit que c'était nuit. Pourtant les der- 
nières petites étoiles, qui se sauvent du jour dans le 
fond du ciel comme les baigneuses s'enfoncent dans 
l'eau de peur d'être vues, s'enfonçaient derrière les 
sapins de la montagne, et le soleil, qu'on ne voyait 
pas encore, nous voyait déjà 'par-dessus le mont 
Blanc. 
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Et pourtant, voyez un peu ce que c'est que 
rhomme, monsieur : tout en frisson et tout en eau 
que j'étais, je me mis à siffler, pour me faire cœur, 
un air de danse, comme pour me dire à moi-même : 
Tu es plus fort que ton chagrin et tu te moques de 
tout. Si on m'avait rencontré, on aurait dit : Voilà 
un garçon qui est bien content et qui va à la noce ; 
mais le bon Dieu aurait bien vu autre chose, allez, 
s'il avait ouvert mon pauvre cœur. 

XIII. 

Mais un bruit que j'entendis à quelques pas de 
mon sentier sur les feuilles mortes ne tarda pas à 
me couper mon sifflet, monsieur. Voilà que juste à 
l'endroit que vous avez traversé ce matin, où tous 
les sentiers de la montagne se réunissent comme des 
ruisseaux dans un lac pour sortir du domaine des 
Huttes et pour franchir le grand ravin qui les arrête, 
là où il y a un gros tronc de châtaignier pourri, 
couché d'une rive d'un ravin à l'autre, et qui sert 
de pont pour sortir de chez nous, je vis quelque 
chose qui s'élevait du pied d'un arbre et qui avait 
Fair de me barrer le pont. Tiens, que je me dis, en 



DE SAINT-POINT. 469 

voilà un qui se lève matin pour mener ses chèvres 
à la rosée, ou bien c'est peut-être un mendiant qui 
aura trouvé toutes les portes des granges fermées et 
qui aura dormi sous les branches. Mais qu'est-ce 
quejedevinsy monsieur, quand, en approchant, je 
reconnus que ce n'était ni l'un ni l'autre, mais que 
c'était Denise qui gardait déjà ses cabris avant que 
le jour fût assez fait pour que les petites bêtes pus- 
sent discerner seulement une ronce d'avec une vigne 
sauvage, ou un trèfle d'avec une ciguë. J'étais bien 
content de la voir encore une fois , toute dure de 
cœur que je la croyais pour moi. Eh bien, mon- 
3ieur, vous en penserez ce que vous voudrez, mais 
j'aurais donné je ne sais quoi pour ne pas me trou- 
ver comme cela tout seul en face d'elle. Les jambes 
me tremblaient tellement que je ne pouvais quasi 
plus ni avancer ni reculer. S'il y avait eu un autre 
chemin pour traverser le ravin à droite et à gauche, 
à coup sûr je me serais détourné pour ne pas tou- 
cher sa robe en passant et pour ne pas entendre sa 
voix une fois de plus; mais il n'y en avait pas. Il 
fallut me faire courage et marcher, comme si je 
n'avais rien entendu ou rien vu y vers l'entrée de la 
planche. 



.470 LE TAILLEUR DE PIERRES 



XIV. 

Qaand j'en fus toul près el que je levai mes yeux 
baissés sur le bout de mes souliers , je vis Denise 
qui s'était mise droit devant moi, à Tentrée du pont 
de bois y et qui me barrait te passage avec son 
corps. Je m'arrêtai à six pas d'elle sans savoir ce 
que ça voulait dire, car elle n'avait pas coutume de 
mener les bétes si loin, ni si matin. Mon cœur gron- 
dait en moi sous mes côtes comme la source sous la 
pierre quand les neiges fondent. 

Mais je n'eus pas plutôt levé les yeux en sentant 
son souffle contre moi et en voyant l'ombre de 3on 
corps jetée par le soleil sur mes pieds, que je chan- 
geai tout à coup de sentiment et que ma colère 
s'adoucit en compassion. 



XV. 



De la veille au lendemain, vous ne l'auriez pas 
quasiment reconnue, tant cette nuit qu'elle avait 
passée au froid de la montagne l'avait changée. Elle 
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avait 868 pieds tout moaillés et -tout grelottants dans 
l'herbe qui craquait sous la gelée blanche. Sa robe 
de laine noire était froissée et collée contre elle par 
la rosée. Ses cheveux étaient aplatis d'un côté de sa 
tête comme ceux de quelqu'un qui s'est couché la 
tête sur le bras, et de l'autre côté ils étaient échap- 
pés de sa coiffe de dentelle noire, et tout parsemés 
de feuilles mortes et de brins de mousse jaune comme 
un agneau qui a traversé les ronces. Le tour de ses 
yeux était noir et bleu : on aurait dit qu'elle avait 
reçu un coup de corne de ses cabris. Elle baissait 
ses paupières; il pendait une goutte d'eau à chaque 
cil. Dieu ! que je me dis , est-ce là Denise ? Le cœur 
me fendit. J'essayai d'ouvrir les lèvres pour lui dire 
bonjour et adieu au moins sans rancune, mais je ne 
pus pas , la poitrine m'entre-sautait. Je restai sans 
pouvoir avancer ni reculer, et sans parole, comme 
un fantôme qui serait sorti du bois. 



XVL 

Mais Denise fit un mouvement de ses deux bras 
vers son cou pour en détacher son collier de ruban 
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de velours noir .qu'elle ne mettait qae les dimanches 
ordinairement, et an bout duquel pendait sur sa gor* 
gère un petit crucifix de lailon doré qu'elle avait eu 
de sa mère après sa mort. Elle prit le crucifix dans 
ses deux mains , et le tendant vers moi sans lever 
encore la tête : c( Puisque vous partez des Huttes, 
» Claude, me dit-elle d'une voix qui tremblait sur 
» ses lèvres pâles , faites-moi la complaisance d'em- 
» porter sur vous , pour l'amour de moi ^ ce petit 
» cadeau que je vous fais, et de penser à mol quel* 
)» quefois, quand voua le retrouverez dans le fond 
» de votre sac en faisant votre paquet pour aller et 
)) venir. Vous ne m'aimez pas comme les autres 
» dans la maison. Il y a longtemps que je le sais, 
» mais c'est égal. Claude, je ne vous en veux pas, 
» allez, pour tout cela, et je voudrais vous porter 
» bonheur tout de même avec ce que j'ai de plus 
» précieux sur moi. J'ai bien encore quelques liards 
» dans la bourse de cuir de mon père, avec sa tasse 
» d'argent pour goûter le vin dans les pressoirs ; te- 
» nez, dit-elle, en faisant glisser la bourse de cuir 
» de ses mains dans ma pocbe de veste avec le col- 
» lier et le crucifix, je vous en prie bien, Claude, 
D emportez aussi cela pour l'amour de Dieu ! » 
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XVIL 



J'étais si boalever^ (Ten tendre qu'elle me disait 
vous pour la première fois de notre vie, et j'étais si 
surpris de voir qu elle me montrait celte amitié au 
dernier moment,, après qu'elle m'avait montré tant 
d'éloignement depuis plus de trois mois , que je ne 
savais pas ce que je faisais, ni ce que je pensais, 
monsieur. Je mis ma main dans ma poche de veste 
pour refuser la bourse et pour tout lui rendre* Mes 
doigts rencontrèrent les siens. Ça me fit froid par 
tout le corps et chaud au visage, tellement que je 
^'y voyais plus, que je tremblais d'un frisson, et 
qu en démêlant ses doigts des miens, en m'efforçant 
de retirer de ma poche de veste le cadeau qu'elle 
s'efforçait de me contraindre de garder, le crucifix, 
le collier et la bourse de cuir tombèrent sur l'herbe 
haute entre nous deux. 

Par le même mouvement, sans réflexion,- nous 
nous baissâmes tous les deux, l'un devant l'autre, 
à genoux, pour les chercher et les ramasser, et nos 
tétes se rencontrèrent sans se chercher. Une larme 
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d'elle y chaude comme une goutte de pluie d'été , 
tomba sur le dos de ma main dans Therbe. Je sentis 
bien que ce n'était pas de la rosée. Tiens ^ me dis-je 
en moi-même, tout bouleversé , est-ce qu'on pleure 
aussi tiède pour quelqu'un qu'on voit partir de la 
maison avec plaisir ? Ça me fit relever les yeux sur 
les siens en nous redressant. Justement elle tenait la 
bourse et le crucifix dans le bout de ses doigts pour 
me les tendre, et elle levait aussi ses yeux vers moi 
pour me prier de tout son cœur de les reprendre. 
Vous auriez dit deux larges fleurs bleues de per- 
venches de la fontaine , quand en enlevant sa cruche 
pleine, elle laissait par hasard rouler de Teau sur 
leurs feuilles. Elle me regardait avec tant d'humUité 
à travers cette pluie de ses yeux, il y avait tant de 
prière dans son regard levé en haut vers le ciel ou 
vers moi, que je me mis à pleurer aussi sans savoir 
de quoi, et que nous restâmes là un bon moment 
l'un devant l'autre, sanglotant comme des bétes, 
les mains jointes autour de la bourse et du crucifix, 
sans plus parler que si nous avions été deux troncs 
d'arbre. 
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XVIII. 



A la fin , je me fis courage et je lui dis , en n'osant 
plus lui dire toi comme autrefois y je lui dis : — 
Denise y vous ne me voulez donc pas de mal, que 
vous me donnez tout ce qui est à vous et que vous 
pleurez parce que je vais faire mon tour de France ? 
— Oh! bien sur, me dit-elle vivement, mais j'ai 
cru que c'était vous, Claude, qui m'en vouliez parce 
que vous ne me parliez plus de bonne grâce comme 
avant, et que vous me trouviez de trop à la maison. 
Si je vous évitais , c'est que je pensais que ma pré- 
sence vous faisait peine. — Et moi je m'en allais 
parce que je croyais que vous aviez une rancune 
contre moi ; mais je vois bien à présent que c'était 
une idée, puisque mon premier pas hors du pays 
vous a fait lever si matin, et vous a tant mouillé les 
yeux! N'en parlons plus, Denise, lui dis-je en lui 
rattachant le collier autour du cou de mes deux 
mains toutes tremblantes. Je vais remonter et re* 
pendre mon sac au clou de la cheminée. — Elle 
tressauta sur ses deux pieds joints en battant ses 
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deux maios en l'air l'une contre l'autre, et en sou- 
riant des lèvres pendant qu'elle pleurait encore des 
yeux. Dieu ! que nous étions contents de nous ^re 
expliqués! Nous nous mimes à remonter vers la 
hutte en parlant de choses et d'autres. Ma mère, qui 
s'était bien doutée de tout, sortit de derrière le 
buisson où elle s'était cachée avec sa petite. — Ton 
tour de France est donc fini, Claude, me dît-elle, 
mon pauvre enfant! Tant mieux, va ! qu'est-ce que 
tu irai$ chercher de mieux au bout de la France? 
Puisque vous vous aimiez , ne valait-il pas autant le 
dire tout de suite ! On vous aurait fiancés avant les 
foins. — A ces mots, Denise et moi nous devînmes 
tout rouges. Nous nous aimions donc ? que nous 
dîmes tout bas sans paroles sur nos visages étonnés. 
— Eh! oui, mes enfants, dit ûotre mère, comme 
si elle avait entendu ce que nous n'avions pas dit, 
vous vous aimiez depuis que le pommier a eu ses 
fleurs, je l'ai bien connu, moi, quand j'ai vu que 
vous vous écartiez l'un et l'autre, elle pour aller au 
bord du puits, toi pour aller le long des sauges ^ toua 
seuls comme deux jeunes bétes qui s'égarent* Quand 
le cœur est léger, on ne le porte pas à deux mains 
comme ça. Je savais bien que vous finiriez par vous 
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rencontrer une fois sans vous chercher ^ et que tous 
les sentiers mènent au grand chemin. Mais je ne vou- 
lais rien dire, de peur de faire tomber le fruit avant 
sa saison et de dire le mot avant le cœur. Maintenant 
il faut vous fiancer, et j'en suis bien contente au 
contraire, car ça finira toutes les affaires avec les 
parents et tous les partages entre les trois huttes 
que les enfants du coquetier demandent. Les deux 
domaines ne feront plus qu'un, comme les deux 
maisons n'en feront qu'une, et comme vous deux 
vous ne ferez qu'un ménage. N'est-ce pas, Claude? 
N'est-ce pas, Denise? 

Nous ne dimes rien et nous n'osâmes pas seule- 
ment lever les yeux pour nous regarder. Mais nous 
continuâmes à marcher Tun derrière l'autre vers la 
hutte. La mère avait dit trop vrai : nous nous ai- 
mions sans le savoir. 



4t 



i 



CHAPITRE VIII. 



I. 



MainteDant^ ajouta ma mère, vous pouvez vous 
parler. Se parler, dans notre langage, ça veut dire 
se faire honnêtement la cour avant les fiançailles. 

Je pendis mon sac au clou. Je repris mes outils 
et je dévalai tout joyeux la montagne pour faire ma 
journée à la carrière. Mais je gâtai bien des pierres 
ce jour-là. Le marteau allait comme chantait la tête. 
Je voyais le visage de Denise comme un arc-en-ciel 

42. 
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dans la poassière que faisait voler mon ciseau. Je 
regardais toujours si le soleil ne se couchait pas pour 
avoir le droit de quitter la travail et de remonta la 
revoir aux Huttes. Il me semblait que le bon Dieu 
Tavait cloué au milieu du ciel et qu'il ne redescen- 
drait plus jamais du côté du château. 



IL 



Quand je revins à la hutte le soir, ma mère avait 
raconté à mon frère Gratien et à ma petite sœur 
Aanette qu'elle voulait nous fiancer dans cinq semai- 
nes, Denise et moi, pour que nous réunissions les 
deux moitiés du champ des genêts, de Tenclos d^ 
pierres et les gros châtaigniers dont la moitié des 
fruits appartenait au coquetier et l'autre à nous, 
selon que la branche pendait du côté de sa st^pe 
ou de la nôtre ; ce qui occasionnait des paroles entre 
les deux branches de la famille, a Et puis, mon 
pauvre enfant, avait ajouté la mère, c'est aussi pour 
toi, vois-tu, que je désire ces fiançailles; car une 
/ois Denise mariée à la maison , elle ne risquera plus 
d*étre demandée cemme elle l'a été déjà par des 
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garçons d'en bas, et de quitter les Huttes. Moi une 
fois morte, et Denise absente pour toujours, que 
deviendrais-tu ! Qui est-ce qui te tendrait la main 
dans les sentiers? » Cette nouvelle avait bien réjoui 
mon frère et ma petite sœur. Mon frère disait : « Quel 
bonheur que Denise ne quitte plus la maison ! Je suis 
donc sàr d'avoir mon soleil toujours dans ses yeux. » 
Nous parlâmes des fiançailles joyeusement tout le 
soir, en mangeant la soupe. Tout était contentement 
dans les Huttes. Denise avait le cœur à tout ; elle 
allait, elle venait^ elle n'avait jamais été si atten- 
tive pour couper le pain de mon pauvre frère et pour 
amuser Ânnette. Elle appelait ses poules dans la cour 
et ses pigeons sur le toit avec une voix que je ne lui 
avais jamais entendue. Il fut dit qu'on nous fiance* 
rait le lendemain de la Pentecôte. Ma mère descen-' 
dit à la vallée pour inviter les parents, parler au 
notaire et avertir le so&neur de carillonner ce ma« 
tin-là. 



III. 



Depuis ce moment, nous commençâmes à nous 
parler, comme on dit, Denise et moi. C'est-à-dire, 
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monsieur, que lorsqu'elle trayait ses bétes, j'allais 
avec elle à Tétable et je tenais la chèvre par les cor- 
nés pendant que Denise était à genoux sur les feuil- 
les sèches de la litière et qu'elle levait vers moi le 
visage en souriant pour badiner ; que je portais sa 
botte de foin ou de genêts sur mon épaule , quand 
elle revenait le soir ou à midi du champ ou de la 
friche, pendant qu'elle avait les bras pendants et 
qu'elle s'amusait à manger des prunelles de buisson 
oubliées par les oiseaux l'hiver, ou à cueillir des 
bouillons blancs et des coquelicots. 

Les jours de dimanche et dé fête, elle mettait {dus 
souvent sa robe galonnée et ses soulimi, et nous 
descendions rien que nous deux jusqu'à la boutique 
près de l'église , où nous achetions tantôt une as^ 
siette, tantôt un fer à repasser, tantôt un couteau, 
tantôt un cent d'épingles, tantôt une aune de den* 
telles noires pour le temps où nous serions mariés. 
En route, nous nous amusions à qui courrait le plus 
vite sur les pentes d'herbe glissante de la montagne, 
à qui sauterait le mieux les saignées que l'on fait 
pour abreuver les prés, à qui découvrirait le pre- 
mier caillou le plus reluisant sous l'eau courante, la 
plus fine fleur sous la mousse, le plus joli nid sous 
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les buissons. Quelquefois nous nous tenions les deux 
mains par le bout des doigts , et nous marchions 
sans nous rien dire comme deux enfants qui r^vien* 
nent de l'école. Voilà ce qu'on appelle se parler, 
comme je vous ai dit, chez nous. 



IV. 



Le plus souvent, nous nous asseyions, à l'écart 
des autres , sur les roches où la mousse chaude jau< 
nissait au soleil , là, au bord du ravin profond dont 
nous écoutions l'eau chanter au fond sur les pierres, 
hélas ! comme elle chante encore à présent, monsieur. 
Ça nous faisait rêver, disait Denise à ma mère. Le 
soleil au milieu du ciel là-haut, la nuit sombre là- 
bas, au fond, sous nos pieds, dans le ravin; le 
bord de l'abîme sur lequel penchaient ces branches 
d'arlnre qui semblaient vouloir regarder dedans, 
comme si leurs feuilles avaient eu des yeux; les 
merles qui partaient des nids avec un bruit qui fait 
peur aux filles; les pinsons qui ramageaient sur le 
cerisier, ou les alouettes dans le bleu de l'air; les 
lézards qui nous regardaient sur les rochers; le bruit 



484 LE TAILLEUR DE PIERRES 

de nos souffles qui se répandait tout doucement 
quand les oiseaux restaient ^leneieux, et qui nous 
faisait entendre que nous étions deux , voilà , mon- 
sieur, la plupart du temps , comment nous passions 
les heures y ah! les belles heures d'été I pendant les 
semaines où nous devions nous parler. Et puis, nous 
revenions quand les ombres s'allongeaient d'un pas 
quasi aussi lent que ces ombres sur le penchant de 
la montagne. Nous n'avions pas marché , monsieur, 
nous nous étions reposés tout un soir, et pourtant il 
semblait que nous ne pouvions pas nous lever de 
ces roches , et nous traînions à terre des pieds aussi 
lents et aussi fatigués que si nous avions labouré ou 
sarclé tout le jour au soleiL 



V. 



Il faut tout dire : je n'étais pas le même ouvrier 
qu'avant dans mes chantiers, ni elle, la même ou- 
vrière à la maison. Je descendais tard, je remontais 
tbt , je travaillais sans cœur au métier. Je m'ennuyais 
maintenant d'être seul, moi qui avais tant aimé 
autrefois de ne voir autour de moi se remuer que 
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mon ornière. Denise, de son côté, n'était plus tout 
à fait la môme aux champs , à l'étable, autour du 
foyer. Elle se peignait bien plus longtemps à sa fe- 
nêtre , devant le miroir que je lui avais aelieté. Elle 
se lavait bien plus souvent les pieds , les mains, le 
visage dans le bassin de la fontaine, quand la pous- 
sière du foin ou de l'orge battue dans la grange 
l'avait tant soit peu poudroyée. Ses chemises de 
gros chanvre étaient bien mieux plissées sur le de- 
vant de sa taille depuis que je lui avais dosmé son 
fer à repasser. Quelquefois même elle se laissait 
complaisamment mettre des fleurs blanches de ron- 
ces dans ses cheveux. Oh ! si tu pouvais la voir 
comme elle est belle avec sa fleur de buisson ! disait 
Aijinétte au pauvre aveugle ; et elle lui racontait la 
beauté de sa cousine , et comment les fleurs, de ron- 
ces luisaient comme une étoile sur les cheveux de 
Denise, et comment les feuilles en retombant jetaient 
de petites ombres sur seç joues. 

VI.. 

Il parait que Denise trouvait aussi les jours longs 
à la maison comme je les trouvais longs à la car- 



486 LE TAILLEUR DE PIERRES 

rière. Car, maintenant , avant qa^on entendit sonner 
midi au clocher de Saint-Point, elle prenait son pa- 
nier de laites de hêtre entrelacées, au fond duquisl 
elle mettait une nappe de chanvre , et elle m'appor- 
tait elle-même toute seule mon pain, mon lait, mon 
beurre et mon sel à la carrière. Elle n'avait plus 
peur de se rencontrer, ni môme de rester en téte-à- 
téte avec moi maintenant dans le fond de la carrière 
ou dans le souterrain. Mais je ne voulais pas qu'elle 
y descendit, de peur qu'elle se coupât ses beaux 
pieds nus sur les débris coupants de mes tailles. Dès 
que je Tentendais venir, je remontais au bord, je 
prenais le panier, et j'allais m'asseoir pour manger 
mh provende tout en haut de la carrière, sous le 
grand sapin dont les racines découvertes pendaient 
le long du précipice comme des serpents accrochés 
par leurs têtes aux branches, et qui laissent ondoyer 
leurs queues. Alors elle tirait du panier ce qu'elle y 
avait mis ; elle étendait la nappe de grosse toile sur 
rherbe, et elle restait là debout, adossée contre 
Tarbre , à me regarder boire et manger. J'avais beau 
lui dire : — ilsseyez-vous donc, Denise, et mangez 
un morceau avec moi. — Elle riait et elle disait : 
— Non. C'était bon quand nous ne nous parlions 
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pas encore et que je n'étais que votre cousine , mais' 
à présent que je sais votre promise et que vous $e- 
rez bientôt mon maître, je dois vous servir et non 
pas m'asseoir et manger devant vous. 

C'est la coutume du pays, monsieur; je n'avais 
rien à dire ; mais je me re vengeais en faisant sem- 
blant de laisser tomber un morceau de mon pain à 
terre y pour toucher des lèvres y comme par hasard, 
le bout de ses pieds. Elle les retirait en rougissant. 
Voilà comment nous passions le temps , monsieur. 

VIL 

Hélas! monsieur, nous étions si heureux que 
nous ne pensions qu'à nous. C'est Tbabitude. 
Denise ne s'apercevait pas que, pendant ces absen* 
ces de la maison et pendant nos longues promena* 
des dans les roches du pendant nos songeries au 
bord du ravin, le pauvre Gratien, qui jusque-là ne 
l'avait pas plus quittée que le galon de son tablier, 
demeurait souvent tout seul av^ Annette ou avec 
le petit chien. Il restait où on l'avait mis, tantôt sur 
une pierre au soleil dans la cour, tantôt sur l'herbe 
sous le sorbier, n'osant plus venir de luinaaême où il 
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nous savait, parce qu'il voyait bien, sans que nous 
le lui disions, que nous aimions mieux être deux 
que treis, et aussi parce que nous parlions plus bas 
quand il était à côté de nous. Nous lui disions bien 
toujours quelques bonnes paroles en allant et en re- 
venant , et il nous répondait bien avec amitié et avec 
douceur; mais c'est égal, il voyait confusément pour 
la première fois qu'il était de trop pour Denise. 



VIII. 

Il parlait tant qu'il pouvait à Annette , qu'il es* 
sayait du moins de retenir ainsi autour de lui. 

Et c'est par elle que nous avons su ce qu'il disait : 
— « Reste avec moi , lui disait-il, ma petite Annette; 
tu vois bien que Denise n'a pas besoin maintenant 
ni de toi ni de moi. Elle n'est plus comme autrefois; 
nous ne sommes plus, ni toi ni moi , assez bons pour 
elle. Il faut qu'elle soit toujours à la carrière, tou- 
jours aux noisetiers, toujours au ruisseau avec 
Claude. C'est bien juste, vois-tu. Ils s'aiment, ils 
sont fiancés, ils vont se marier, ils ont bien d'autres 
soucis à présent que de penser à nous autres. » 
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Et Gralien détournait son visage de la petite poar 
qu'elle ne vit pas de grosses larmes qui roulaient de 
ses yeux sans lumière sur ses joues. La petite elle- 
même devenait toute triâte de la tristesse de son ami 
GratieBy mais elle était obligée de le quitter aussi 
pour aller mener les chèvres aux bruyères, parce c^ie 
Denise n'avait plus ni le temps ni le goût d'y aller 
comme autrefois. Qu'est-ce que dirait le monde si 
on voyait une grande belle fille comme elle, prête à 
se fiancer, garder les cabris toute la journée , assise 
sur ime roche en filant sa quenouille? C'était bon 
quand elle était enfant ^ et quand elle serait vieille , 
le monde y pour elle, c'était moi» Elle aurait été 
humiliée à mes yeux. Elle ne faisait plus que des 
ouvrages de ferme depuis qu'elle se croyait déjà la 
femme de son cousin. Elle était si pleine de son at- 
tachement pour eux, qu'involontairement elle ou- 
bliait un peu l'œuvre. Mais aussi, monsieur, il faut 
bien m'en confesser, je ne voyais plus que Denise 
dans mes yeux, dans mon cœur, dans mes rêves la 
nuit, dans mon travail le jour, dans moi et hors de 
moi. Il me semblait que le monda tout entier, ciel 
et terre, était entré en moi avec elle, et que hors 
d'elle et de moi il n'y avait plus rien de vivant. ' 
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Ah! que c'était mal, monsieury de tout rapporter 
ainsi rien qu'à nous deux, et de sentir tellement 
notre bien que nous ne sentions quasi plus le mal 
d'autruiy et que le bon Dieu m'en a bien puni! 

Plus le jour de nos fiançailles approchait, moins 
nous nous quittions Tun Tautre. 



IX. 



Quelquefois nous restions longtemps, après la nuit 
tombée, à parler tout doucement ensemble sous le 
sorbier, près de la maison , ou sur la margelle de la 
fontaine, après que je lui avais tiré son seau d'eau 
du puits. Le feu du foyer allumé par ma m^ flam- 
bait déjà depuis longtemps à travers les vitres ou 
les fentes de la porte, que nous ne pouvions pas 
encore nous décider à rentrer. Il fallait que la petite 
vint nous appeler deux et trois fois pour revenir 
souper. Je vous laisse à penser comme Gratien était 
une âme en peine, les pieds sur les chenets, le visage 
dans ses mains, n'entendant rien que le pétillement 
des genêts dans Tàtre et le piétinement des sabota 
de la mère à travers la maison. Où était la voix 
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douce et le rire amical de sa chère Denise? Tout 
était nuit pour lui depuis son malheur, monsieur ; 
mais y depuis mon bonheur, tout devenait aussi 
silence autour du pauvre garçon. Son àme se brisait 
et nous ne nous en doutions pas. Puisque nous étions 
si contents, tout le monde ne devait-il pas Tôtre? 
Quel raisonnement, n'est «^ ce pas? C'est pourtant 
celui des cœurs heuretrx. 



X. 



Un dimanche soir, nous nous étions attardés plus 
que les autres jours : car c'était justement le dernier 
dimanche avant celui où nous devions être fiancés, 
et nous nous disions : « Encore huit jours, Denise ! 
— Encore une semaine, Claude ! » Nous nous sen- 
tions si heureux de ce bonheur vu de si près et qui 
s^approchait toujours sans que rien pût l'arrêter 
maintenant, que nous ne pouvions quasiment plus 
marcher pour revenir à la hutte. Il faisait chaud 
comme si le vent était sorti de la bouche du four 
quand il a été échauffé le matin avec des fagots de 
bonne odeur. Il y avait sur les étoiles de petits nua- 
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ges pareils à des troapes d^agneaux. Nous les regar- 
dions sans noQs parler. Noas étions allés, sans nous 
en apercevoir, bien haut, bien haut, par-dessus ce 
rocher, jusqu'à Tendroit où la ravine à pic se creuse 
comme un puits entre les bords à pic de sable rouge, 
et où nous avions mis une haie d'épines sèches entre 
les troncs d'arbres pour empêcher les bétes de tom- 
ber dedans. Denise était debout, adossée à un tronc 
blanc de foyard, et moi j'étais à six pas d'elle, de- 
bout aussi, enroulant des bras le tronc d'un jeune 
châtaignier et m'appuyant la tête contre l'écorce. Ce 
que nous pensions ainsi en repos devant notre terre 
et contre nos arbres, en face des étoiles, et pouvant 
entendre nos cœurs pleins battre contre le bois, le 
vent le sait. De quoi nous parlions, un mot par 
quart d'heure, les feuilles seules le peuvent dire; 
mais je sais bien que nous ne pensions pas à rentrer. 
Est-ce qu'on sent le temps, monsieur, quand le cœur 
s'est arrêté et qu'il ne dit plus l'heure par aucune 
peine ou par aucun désir ? 
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XI. 



Doue, nous ne savions plus du tout Theure qu'il 
était. Mais il parait qu'il était près de minuit , et que 
ne nous voyant pas revenir , quoique si tard, à la 
maison y ma mère et Gratien s'étaient mis l'âme en 
trouble de nous. Pour nous, nous étions si en paix, 
que nous entendions jusqu'au bruit des feuilles. 
Mais voilà que tout à coup, du côté opposé à celui 
où nous étions, nous entendons' un petit bruit de 
bâton qui battait les feuilles comme pour faire envo- 
ler les oiseaux des nids, puis un bruit de pas dans 
rherbe, puis un grand cri, puis une chute de 
quelque chose ou de quelqu'un qui tombe comme 
une grosse pierre au fond de Teau, à soixante pieds 
sous les arbres! Puis, rien!... monsieur! 



XII. 

Denise se jeta vers moi en poussant aussi un pe- 
tit cri de peur, et moi vers elle. Une pensée lui viut 

13 
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à l'instant: Si c'était l'aveugle? Je courus devant 
elle chercher, à six pas de là, l'entrée du sentier 
en corniche que mon père avait fait dans le temps à 
ma mère pour descendre sans danger à VaMme afin 
d'y laver les agneaux. Denise me suivait en toe 
tenant la veste d'une main , et en se retenant de 
Tautre aux mousses et aux lierres de la pente. Nous 
entendions en approchant un bruit de bras qui s'a- 
gitaient convulsivement dans l'eau peu profonde , 
et un gémissement étouffé comme de quelqu'un qui 
ne peut pas avoir son souffle. 

— Gratieuy mon Gratien, est*C6 toi? lui cria 
Denise. 

Je le tenais déjà dans mes bras, moi, monsieur, 
mon pauvre frère à demi mort : c'était lui !.. 

Nous le déposâmes sur le bord. Il reprit la con- 
naissance et la parole. Mais croiriéz-vous qu'au lieu 
de remercier Dieu et nous f monsieur, il dit à demi- 
voix, ne croyant pas être entendu: — « Quel mal- 
heur! » On ne savait pas bien s'il parlait du malheur 
d'être tombé ou du malheur d'être relevé de la chute. 
Ça me donna un soupçon plus tard qu'il avait voulu 
se détruire, ne pouvant plus supporter son isole- 
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ment, mais peut-être aussi qu'il était tombé de lui- 
même en nous cherchant et en prenant un arbre 
pour un autre. Quand j'en parlai le surlendemain à 
ma mère, elle me mit le doigt sur les lèvres, et elle 
me dit: --^ « Ne le crois jamais, Claude! On oCBen** 
serait le bon Dieu rien que d'y songer, d 



XIII. 

Il n'était pas brisé de ses membres, monsieur, le 
pauvre Gratien; mais il était tellement étourdi et 
meurtri de tout son corps par sa chute au fond de 
XùbXrm^ qu'il ne pouvait faire aucun mouvement 
pour s'aider un peu à sortir de l'eau et à remonter 
les degrés sur les bords escarpés. Je le pris sur mon 
épaule comme une pierre dans la carrière ; Denise 
lui soutenait la tête par derrière moi. Nous remon- 
tâmes ainsi jusqu'aux arbres du bord; nous le rap- 
'portâmes évanoui et grelottant à la maison, et nous 
le couchâmes dans Técurie, entre les moutons, qui 
le réchauffèrent de leur corps et de leur souffle. Ma 
mère, Annette et Denise poussaient des cris comme 
si le loup avait emporté les agneaux. Tout était dé- 

13. 
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solatiôn et confusion dans la hutte. A la fin , la cha- 
leur de rétable et les embrassements des femmes 
rappelèrent entièrement Gratien à la vie. Il dit que, 
voyant sa mère inquiète de notre absence prolongée, 
il était allé le long du ravin pour nous chercher, et 
qu'en nous cherchant il s'était trompé de sentier, 
le bord lui avait manqué, il avait roulé jusqu'au 
fond du précipice. 

Cependant, s'il nous eût effectivement cherchés, 
il aurait sans doute huche ou crié pour être entendu 
au loin, dans la nuit, de Denise et de moi. Mais 
nous n'avions entendu aucun cri avant le bruit de 
sa chute; il n'avait donc pas crié. Ça m'augmentait 
toujours le soupçon que le malheureux s'était jeté 
exprès dans le précipice, faute de pouvoir supporter 
l'isolement auquel mon mariage avec Denise allait 
le condamner. 

XIV. 

Denise semblait tellement, de son côté, avoir le 
même soupçon, que le lendemain, quand vint 
le jour et que nous revînmes devant l'aveugle 
encore couché avec la fièvre dans Tétable, elle de- 
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vint rouge de feu , puis pâle comme une morte au 
son de ma voix. Elle ne leva pas les yeux sur moi, 
et ma présence parut lui donner comme un coup 
mortel dans la poitrine. Quand je voulus m'appço^ 
cher d'elle en traversant la cour: — Ah! Claude, 
me dit-elle tout bas, quel malheur! Et dire que c'est 
moi qui en suis cause pour avoir eu trop de com- 
plaisance à me rencontrer toujours avec vous, et 
pour avoir trop abandonné votre frère à son mal- 
heur et à son chagrin ! Votre mère me Ta reproché 
toute la nuit pendant ^ue Gralien, brûlant de fièvre, 
rêvait tout haut dans Tétable et que nous lui don- 
nions à boire. — Denise! criait-il, Denise! c'est elle 
qui me tue! Pourquoi m'a-t-elle éclairé mon che- 
min avec sa' main toute ma vie, puisqu'elle devait 
m'abandonner ensuite à ma nuit sur la montagne? 
Que deviendrai-je quand ma mère sera morte, et 
que Denise sera occupée tout le jour à son ménage, 
à son mari, à ses enfants?... Oh! pourquoi m'ont- 
ils rapporté de VaMme? Qu'on m'y rejette! qu'on 
m'y rejette, ma mère! A quoi bon me rapporter au 
soleil , puisque je ne dois plus jamais revoir le jour, 
ni par le soleil ni par ses yeux ! 
Et votre mère , entendant cela , me disait : Mal- 
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heareuse! c'est toi qui as tout fait! Qu'avais^tu be- 
soin d'être tout le jour pendue à la veste ou à'Tom- 
bre de ton fiancé, sans plus penser à l'aveugle que 
s'il n'existait pas ? Est-ce pour cela que Dieu et moi 
nous teTavonsfié? 

Elle a raison, Glaude, nous sommes bien coupa- 
bles d'avoir tant pensé, vous à moi, moi à vous, 
que nous ne pensions plus à personne autre ! Il faut 
nous punir, ou le bon Dieu nous punira !... 



XV. 



A ces mots, un frisson de terreur me courut sur 
le cœur, et je fis signe à Denise de s'arrêter comme 
si la peur me faisait deviner ce qu'elle voulait me 
dire. J'entrevis soudain mon malheur, mais je n'o* 
sai me l'avouer, tremblant d'y regarder, et fermant 
mes yeux et mon cœur comme lorsque je venais au 
bord de Yabifnej et que, me penchant pour voir le 
fond, je reculais effrayé. 

Nous nous regardâmes, Denise et moi, en nous 
serrant led mains et en pleurant ; puis nous rentrâmes 
à rétable. 
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Gratien était toujours faible et pris par la fièvre; 
mm le jour et le bon air du matin Tavaient un peu 
soulagé. Il ne criait plus, et il semblait chercher à 
nous txer avec ses yeux d'aveugle ^ si aimants et si 
pleins dé larmes qu'ils faisaient pitié. Denise s'ap* 
prooha de lui, lui prit la main, et lui causa avec des 
paroles si douces que le pauvre Gratien se mit à 
sourire et sembla se tranquilliser. Et moi alors ^ un 
peu apaisé par le mieux qu'il sentait, je le quittai 
pour aller à mon ouvrage. 

Je descendis' à la carrière avec un peu de soula*^ 
gement, et je me mis à travailler à force pour trom^ 
per mop chagrin; mais je m'arrêtais souvent au mi«- 
Ueu de mon travail, agité parles pensas tristes que 
je roulais en moi. Renoncer à Denise, cela me déses- 
pérait. Je me disais : Ça n'est pas possible; Gratien 
ira mieux; c'est la fièvre qui l'a fait parler; ça pas- 
sera avec la maladie; puis, quand il sera guéri, 
nous ne l'abandonnerons plus, Denise et moi; elle 
sera près de lui quand je serai au travail, et le di- 
manche nous lui tiendrons bien compagnie* Enfin, 
je tâchais, monsieur, de faire entrer un peu de con- 
solation dans mon esprit. Il faisait tour à tour jour 
et nuit dans mes réflexions ; des fois le décourage- 



A 
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ment était le plus fort, des fois l'espérance rempor- 
tait, etj malgré tout, je remontais le soir aux Huttes 
un peu réconforté. 

Mais l'état de Gratien chassait mon espoir. Il mai- 
grissait à vue d'œily et tout son pauvre corps dépé« 
rissait ; les soins de Denise n'y pouvaient rien. Je 
vis bien alors, malgré mon envie, que ce n'était pas 
le corps seul qui était malade , mais que le mal était 
surtout au cœur. 

La fièvre empirait toujours , elle revenait le re- 
prendre toutes les nuits avec plus de force, et le 
rejeter dans le délire. Gratien se remettait alors à 
appeler Denise, toujours Denise. Et moi, je pleu- 
rais auprès de notre pauvre aveugle comme toute la 
maison, et je me disais tout bas bien tristement : Il 
faudra donc lui faire le sacrifice. 

Je restai deux mois ainsi combattu par mon cha- 
grin et par mon devoir, résigné un jour, découragé 
le lendemain, et ne pouvant prendre sur moi de re- 
noncer à Denise. Ma mère avalit beau me supplier 
chaque jour, je cédais un moment, attendri par ses 
larmes et le mal de Gratien, puis je résistais. J'avais 
beau prier le bon Dieu , rien n'y faisait. Je ne tra- 
vaillais plus , et je demeurais dans la carrière les 
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bras pendants et les yeux tristement fixés sur les 
Huttes. 

J'avais passé ainsi bien des journées ^ lorsqu'un 
soir en remontant, j'entendis sonner la cloche de 
Saint-Point qui met si bien dans le cœur la pensée 
du bon Dieu. J'étais si attendri par mes pensées du 
jour que je fus saisi de piété en l'entendant. Je priai 
à chaudes larmes en songeant à Gratien, à mon frère 
malade, en pensant que ma résistance faisait durer 
sa maladie et sa peine, et mettait le cbigrîn à la mai- 
son. Je me dis que c'était mal de retarder ainsi sa 
guérison, qu'il fallait bien renoncer à Denise, et que 
Dieu le voulait. 

J'arrivai a.\iJL Huttes ainsi préparé à mon devoir, 
lorsque je rencontrai dans la cour Denise qui sem- 
blait m'attendre. « Eh bien! Claude, me dit-elle, 
Gratien souflre toujours; j'ai peur que Dieu nous 
maudisse si nous le laissons ainsi dépérir. Il faut 
sauver notre frère aveugle. Vous êtes clairvoyant, 
vous ; vous êtes capable de gagner votre vie avec 
vos deux bras ; les filles ne vous manqueront pas 
pour fiancée dans le pays ; tout le monde vous es- 
time comme un premier ouvrier et comme un brave 
garçon! Allons, tâchez de ne plus penser à moi; 
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mm il faut que je reste ici pour faire mou 4eyoir, 
pour servir de servante à votre mère, et de aœur 
ou de,*, à Gratien ! y^ Elle ne put jamais dire le mot 
de femme ! 

Elle fondit en larmes à ce mot et se sauva dans le 
grenier à foin pour pleurer tout le jour. On Tenten- 
dait sangloter de la maison à travers les claies du 
plancher. 

Alors ma mère vint à son tour et elle me dit : --^ 
Claude, je t'avais dit qu'il fallait vous fiancer, De^ 
nise et toi. Je croyais que c'était la volonté d^ Dieu 
et le bien de la maison. Mais je vois bien que ce se- 
rait une faute que le bon Dieu punît , et que ça fe- 
rait le malheur de celui qui est déjà le plus malheu- 
reux de tous, de mon pauvre Gratien 1 II aime 
Denise autant que toi , vois- tu! peut--étre encore da- 
vantage, parce qu'elle n'est que ton plaisir et qu'elle 
est sa lumière à lui! Que veux-tu faire? Veux-tu 
que ton frère n'ait plus de bftton vivant toute sa vie 
pour conduire ses pas, et qu'il tombe à chaque pas 
dans le creux des chemins ou dans le creux de son 
cœur? Ou bien veux-tu sentir toujours là, tout seul, 
au coin du foyer de la maison, un malheureux dont 
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chaqae rospiratioa sera on reproche et une condam- 
nation de ta dureté pour lui? Encore une fois , que 
veox-tu faire? 

— Je veux faire ce que vous commandez , ma 
mère, coûte que coûte. J'aime mieux Denise que la 
clarté du ciel dans mes yeux, c'est vrai! mais j'aime 
mieux la paix dans la maison, T obéissance à voire 
volonté et la grâce de Dieu que mon bonheur même. 
Ainsi , commandez, ma mère, et je ferai sans mur- 
mure ce que vous aurez dit. 

— Eh bien ! va-t'en , dit-elle en me passant les 
deux bras autour du cou et en sanglotant sur ma 
lête! va-t'en, mon pauvre Claude! Et elle me 
retenait pourtant tout en me serrant sur sa poi- 
trine. En levant les yeux vers la fenêtre du fenil, 
je vis Denise qui avait tout vu, tout entendu, qui 
s'essuyait les yeux avec le bord de son tablier. 
J'entendis le mot : « Adieu, Claude! » à travers la 
toile et à travers son sanglot. Ça fut dit, monsieur; 
je pris mon cœur à deux mains, je pris mon sac au 
clou et je descendis la montagne sans me retourner, 
de peur de ne pas pouvoir en arracher mes pieds, ou 
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de revoir la famée des Huttes. Voilà, monsieur. Trois 
mois après, Denise fat mariée, par obéissance, avec 
Taveugle. Elle ne pensa plus à moi, et elle fut une 
bonne femme de Gratien. 



CHAPITRE IX, 



i. 



MOI. — Et VOUS, Claude^ que devintes-vous après 
ce déchirement de vos deux cœurs? 

LUI. — Moi, monsieur^ je commençai ce jour-là 
mon tour de France. 

MOI. — Racontez-le*moi si cela ne vous fait pas de 
peine y et si le soleil qui baisse nous en laisse le 
temps. 
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LUI. — Oh! ça sera bientôt dit. Je n'étais plus avec 
moi-même^ je n'étais plas là où j'étais ; j'étais tout 
entier où je n'étais plus. Mon corps allait et venait 
dans ces pays, mais mon cœur et mon esprit étaient 
restés sur la montagne. Denise, ma mère, Gratien et 
Annette y étaient. Le reste du monde m'était tout 
un. Mais, par exemple, c'est alors que je commen- 
çai à penser davantage et quasi toujours au bon 
Dieu. Ce sacrifice que j'avais été contraint de faire 
de tout mon bonheur en ce bas monde m'avait at- 
tendri l'âme et comme retourné le cœur en haut. Le 
Seigneur me récompensait en me faisant comprendre, 
à moi ignorant, que son amour pouvait encore rem- 
plir un cœur vide. Et puis je me dis : Puisque ta 
mère t'a commandé de faire le plus grand des sacri- 
fices à ton frère l'aveugle, tous les autres sacrifices 
que tu pourras foire aux autres seront bien faciles et 
bien légers. Eh bien^ fais-les tous autant que tu en 
trouveras à faire sur ta route. Dieu te récompensera 
aussi, pas dans ce monde, parce qu'il n'a plus rien 
à t'y donner à présent qu'il t'a repris Denise, mais 
dans l'autre vie. 
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U. 



Et ca dit, monsieur, je m'en allai pendant sept ans 
de ville en ville, de chantier en chantier, avec ma boa- 
charde et ma têtue , demandant de Touvrage là où il 
y en avait, et me perfectionnant dans mon état autant 
que ça se peut à un pauvre garçon trop âgé déjà pour 
apprendre à lire, à écrire et à tracer des profils au 
crayon sur le papier. Mais la pierre, par exemple, je 
la pliais et la dépliais ainsi qu'un papier. Les maîtres 
m'aimaient ej; les camarades aussi, parce que j'étais 
fidèle avec les uns, et, tant que je pouvais, serviable 
avec les autres. 



III. 



Ce fut de ce moment, monsieur, que je pris la 
résoluticm de ne gagner que juste ce qui m'était né- 
cetaaire pour mon pain, pour mes habits, pour 
l'usure de mes outils et pour ma place sous une 
tuile dans tes villages, dans les chantiers ou dans 
les maisons pour lesquelles je travaillais. Seule- 
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ment, je ne* le disais pas, de peur qu'on me prît 
pour un homme qui voulait se rendre singulier. Je 
prenais des maîtres le prix de ma journée comme 
un autre. Mais ensuite, quand je voyais un cama- 
rade vieilli, cassé, chargé de famille; ou bien quand 
un des jeunes ouvriers avait père , mère et sœurs à 
nourrir de son marteau; ou bien, enfin, quand un 
d'entre eux avait un accident, une maladie, une 
absence forcée, alors je travaillais pour eux au chan- 
tier, je faisais leur ouvrage et ils touchaient leur 
solde* comme à l'ordinaire. On m'avait donné le so- 
briquet du remplaçant dans tous les chantiers, et si 
quelqu'un avait un jour à se reposer, il venait na- 
turellement à moi et il me disait: Allons, Claude, 
il faut un bon garçon à ma place demain. Et j'y 
allais, monsieur. 



IV. 



Vous me direz : Pourquoi aviez-vous ainsi re- 
noncé à vous-même, et usiez-vous vos outils, votre 
temps et votre jeunesse sans songer un peu à l'a- 
venir? Voici, monsieur: c'est qu'en perdant l'espé- 
rance d'épouser Denise , je m'étais bien résolu de 
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ne jamais me marier, parce qu'une autre comme De- 
nise pour moi j j'aurais bien fait dix fois le tour de 
France et de plus loin encore, sans jamais la ren- 
contrer. Que voulez-vous ! quand même il y en au- 
rait d'aussi avenante et de plus belle, ça n'était tou- 
jours pas elle. Nous étions deux grains de la même 
paille. Tous les autres, grains de la gerbe peuvent 
bien être aussi bons; mais il n'y a que ceux-là pour- 
tant qui se rencontrent, qui s'ajustent et qui se con- 
naissent sur l'épi. Denise de moins pour moi dans le 
monde , il n'y avait plus de femme. Toutes celles 
que jQ voyais passer les dimanches, allant aux 
danses ou aux églises, je disais: Ce n'est pas là 
Denise. Elle m'était restée dans les yeux comme uû 
grain qui vous fait voir mille étoiles, mais qui aussi 
vous fait pleurer. Puisque tu as fait ce sacrifice au 
pauvre aveugle et à la paix de la maison, que je me 
disais, tu peux bien en faire d'autres toute ta vie ! 
Et en vérité, ce peu que je faisais maintenant pour 
le pauvre monde ne me coûtait rien. Quand on a 
donné le cœur qu'on a sous les côtes, qu'est-ce que 
c'est donc que de donner son bras ou sa main? 

Et encore, que j'avais l'amitié de tout le monde, 
dans les chantiers, pour ma récompense. 

u 
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C^est comme cela que j'ai mis sept ans à faire 
mon tour de France, prenant toujours un chemin 
qui me menait plus loin toutes les fois que j'étais 
tenté, par le mal du pays, de revoir la montagne 
et la vallée de Saint-Point. 



V. 



— Mais qu'est-ce qui vous consolait dans votre éloi- 
gnement, dans votre isolement et dans vos peines? 
dis-je à Claude. Vous aviez donc des nouvelles de 
votre mère et de Denise? Vous leur écriviez donc? 
Vous aviez donc un ami avec qui vous parliez des 
Huttes y de votre enfance, de votre amour, de votre 
malheur ? 

— Non, monsieur, personne ne m'écrivait, et je 
n'écrivais à personne, parce que nous ne savions 
ni lire ni écrire dans la famille. Je ne parlais jamais 
ni d'elle ni de moi; on ne savait seulement pas de 
quelle montagne je venais. J'étais de bonne grâce 
avec tous les camarades, sans avoir d'attachement 
particulier avec aucun, excepté qu'il ne fût tombé 
de Téchelle ou qu'il ne se fût cassé un membre 
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dans le chantier. Et pourtant j'avais un ami qui me 
consolait et qui me soutenait contre tout! dit-il en 
levant imperceptiblement pour tout autre que pour 
moi ses yeux vers le soleil qui baissait. 

— Vous me raconterez cela dimanche, lui dis-je 
en me levant pour redescendre, n'est-ce pas, Claude ? 
Vous m'en avez déjà assez dit pour m'attrister toute 
la semaine. 

— Oh! monsieur, il ne faut jamais être triste, 
reprit-il avec un sourire de contentement qui con- 
trastait avec son récit, avec sa solitude et avec les 
tombes vertes éparses sous nos pas autour de lui. 
Il ne faut jamais être triste , car la tristesse enlève 
la force des bras , et puis la vie est si peu de chose, 
que ça ne mérite pas seulement qu'on s'arrête pour 
pleurer dessus. Tout finit bien, allez, monsieur, 
soyez-en sûr. Il ne s'agit que d'atlendre son heure 
ici-bas ou dans l'autre temps. 

— Qu'appelez-vous l'autre temps? lui dis-je. 

— Celui qui ne finit pas, répondit-il. 

Nous nous séparâmes comme deux amis qui se 
sont donné rendez-vous de l'œil en se disant adieu. 

14. 



CHAPITRE X. 



L 



I. 



J'aimais ce pauvre fiomme, et ce pauvre homme 
m'aimait, bien que si iDférieur à lui en philosophie^ 
en sentiment des choses sarnaturelles, en détache* 
ment, en résignation , et bien que plongé dans ce 
courant des pensées humaines au-dessus desquelles 
il rayonnait sans s'en douter comme une cime nue 
au-dessus du brouillard. Il y avait cependant quel- 
que chose de commun entre nous deux : la sensation 
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de la divinité dans la nature. C'était là Taimant qui 
m'attirait vers les Huttes, et qui faisait supporter mes 
longues visites à Claude. Je remontai vers sa retraite 
huit jours après. 

Je le trouvai occupé à rappeler un essaim de ses 
ruches. Uessaim s'en allait en tourbillonnant dans 
Tair limpide au-dessus de sa tête, cherchant à la fois 
à fuir et à rester dans Tenclos. Il semblait combattre 
entre deux instincts contraires : Tun de liberté, l'autre 
de regret. Claude prit Tessaim à deux mains quand 
il fut posé sur un prunier, et il le logea sans être pi- 
qué dans le tronc creusé d'un sapin qu'il avait pré- 
paré à ses mouches.' , 

— Voilà une nouvelle famille qui m'est venue 
cette semaine, monsieur, me dit-il. Elle n'est pas 
venue sans que quelqu'un l'ait appelée et lui ait dit 
l'heure. Voyez, ajouta-t-il, et il me montra une ving- 
taine de plantes de sainfoin en fleurs; la table était 
mise pour tous ces invités à la noce du boni Dieu, 
n'est-ce pas? sgouta-t-il. 

— Et la maison aussi , lui dis-je en lui montrant 
le tronc d'arbre creusé et dressé par lui sur deux 
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pierres. Mais comment, Claude, retirez-vous votre 
visage intact et vos mains sauves de cette nuée d'ai- 
guillons volants qui me perceraient, moi, de mille et 
mille dards? 

— Et c'est qu'elles me connaissent de mère en 
filles, de ruches en essaims, et même avant que de 
sortir au soleil pour la première fois. Il paraît que 
leur mère ou bien Dieu leur dit d'avance : — Ne 
faites pas de mal à celui qui vous veut du bien. 
— On croit que ça n'a pas d'éducation, les bêtes, on 
se trompe, allez. Pourquoi donc est-ce que les volées 
de corneilles se laissent approcher par celui qui porte 
un soc de charrue luisant sur l'épaule et se sauvent 
de celui qui porte un fusil sous le bras? Est-ce que 
vous croyez que leur père et mère ne leur ont pas 
appris ce que c'était que la. poudre? Et les petits 
poissons, monsieur, je me suis bien souvent amusé 
les dimanches, quand j'étais petit, à en prendre, au 
bord du ruisseau, avec la main, à les mettre dans 
mon chapeau et à les verser bien loin, bien loin sur 
l'herbe. Eh bien! quoique si loin du lit du ruisseau, 
et, quoique la hauteur de l'herbe leur cachât la vue 
de r^au, ils y retournaient tous d'eux-mêmes sans se 
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tromper de route, monsieur. Comment l'auraient-ils 
fait si on ne le leur avait pas appris en sortant des 
œufs? 

Nous causâmes longtemps ainsi de ces phénomènes 
de rintelligence des animaux, puis je donnai un tour 
insensiblement plus sérieux à la conversation. Il s'y 
prétait, car il sentait bien que ce n'était pas tant la 
curiosité humaine qui m'amenait près de lui que la 
curiosité divine, c'est-à-dire le bonheur de parler de 
Dieu. 



II. 



Tel était l'aimant entre cet homme et moi. Je n en 
détachais pas aisément ma pensée. Quand, du fond 
de mon jardin ou des hauteurs de mes bois situés 
sur l'autre revers de la vallée, j'entendais dans le 
silence du milieu du jour retentir le coup de marteau 
régulier du tailleur de pierres, mon oreille écoutait 
ce bruit comme un bourdonnement de plus d'un 
pauvre insecte appelé homme qui creuse le rocher, 
qui sonde la terre, qui berce le ciel pour y chercher 
ce qui l'appelle sans cesse et ce qui le fuit éternelle- 
ment, son Dieu! Je me disais : Chaque coup de ci- 



DE SAINT-POINT. 217 

seau de cet homme est aussi un coup de sa pensée 
dans ses temps pour les élargir à la proportion de la 
grande idée dont il est malade. Je me demandais à 
moi-même consciencieusement, à moi qui ai usé ma 
langue sous mon palais et mes yeux sous mes pau- 
pières à lire , à écrire et à parler de ce Dieu dans 
ton tes les fois et dans toutes les langues, quelles pou- 
vaient être les notions que cette âme inculte avait pu 
concevoir à elle seule du souverain Être. 

J'étais donc naturellement porté, quand je me re- 
trouvais avec lui, à faire revenir l'entretien sur ce 
sujet. D'ailleurs je voyais que c'était la pente aussi 
de son âme débordante de piété instinctive, et que, 
pour peu qu'on l'y inclinât, elle y versait. Je m'assis 
donc à la même place où j'avais parlé avec lui de 
Denise, et quand il eut fini de mettre sa ruche d'a- 
plomb sur ses cales, il revint s'y asseoir lui-même à 
une certaine distance en face de moi ; car, bien que 
Claude fftt confiant et simple dans son attitude et 
dans son langage , il n'était point familier. Il avait 
cette convenance naturelle qui commande tous les 
respects en les observant. Il maintenait ses distances 
comme un bon fantassin qui ne doit ni se laisser at- 
teindre par celui qui marche derrière lui, ni marcher 
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lui-même sur le pied de celui qui le devance. Il 
sentait et il marquait sa place dans la création, comme 
il sentait et marquait la place des autres. Une dé- 
cence souveraine et non apprise Tenveloppait d'une 
naturelle dignité. On voyait qu'il se trouvait petit 
parmi les hommes, mais qu'il se respectait en Dieu. 
Voici à peu près notre entretien de cet jour-là. 

MO!. — Vous m'avez dit, Claude, il y a huit jours 
en me racontant vos peines, que vous aviez un ami 
dans le sein de qui vous les versiez toutes, et qui 
les adoucissait un peu pendant votre longue absence 
des Huttes. Quel était donc cet ami qui vous tenait 
ainsi lieu de votre mère, de Denise, de votre mon- 
tagne, de votre cœur même que vous y aviez laissé? 

LUI. — Je suis bien hardi, monsieur, peut-être 
d'avoir osé me servir de ce nom ; il me le pardonnera, 
cet ami, monsieur : c'était le bon Dieu. 

MOI. — Et qui est-ce qui vous avait parlé de lui? 

LUI. — Quasi personne, monsieur; mais c'était 
lui-même qui m'avait toute ma vie parlé dans le 
cœur. 

MOI. — Et qu'est-ce qu'il vous disait? Et qu'est- 
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ce que vous lai disiez vous-même dans ces rappro- 
chements intérieurs qui vous rendaient si patient 
envers vous-même et si serviable envers les autres? 

LUI. — Ce qu'il me disait , monsieur, il me serait 
bien impossible do vous le redire , car Dieu ne 
parle pas la langue des savants comme vous, ni le 
patois des simples comme moi. Je ne sais pas com- 
ment il se faisait entendre à mon faible esprit , mais 
je l'entendais en moi quand je me retirais du bruit 
de mes camarades pour Técouter, comme nous en- 
tendons d'ici, monsieur, ce grand murmure général 
qui monte de la vallée sans savoir si ce sont les per- 
sonnes, les voix , les pas , les feuilles , les eaux , les 
plante$ en germant, les oiseaux en chantant, les 
hommes en respirant qui le font; mais nous savons 
que c'est quelque chose qui vit, n'est-ce pas, puisque 
ça bruit? 

Eh bien! ce bruit sourd de la présence du Sei- 
gneur dans les créatures et en moi , je Tai toujours 
heureusement entendu, comme je vous dis, et je dis 
heureusement pour moi, monsieur, car sans cela je 
me serais pensé mort, j'aurais cru que ma poitrine 
était une bière où Ton avait enseveli une âme qui 
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vivait encore seule avec les vers de terre pour com- 
pagnie. Je me serais jeté dans la première carrière 
que j'aurais rencontrée pour écraser ma pensée avec 
ma tête contre les pointes du rocher. Mais , grâce 
à ce sentiment de la présence de Dieu et à son 
bruit sourd, mais clair, que j'entendais, surtout 
quand je n'avais rien à faire, que je rentrais au lo- 
gement ou que je couchais au chantiersous l'appentis; 
grâce à cette bonté qu'il avait et qu'il a toujours eue 
de me dire quelques paroles douces au cœur, je me 
suis toujours reconsolé. L'homme est comme un en- 
fant qu'on berce en chantant avec des paroles qu'il 
ne comprend pas, et qui sourit après avoir pleuré. 
N'est-il pas vrai, monsieur? J'étais comme cela. Je 
n'ai jamais su ce que le bon Dieu me disait ; mais 
rien que de l'entendre de si loin, ça me soulageait, 
ça me soutenait, ça me faisait patienter et espérer. 
Il paraît, monsieur, que la moindre parole de là-haut 
dans nous, cela répand, rien que par l'écho de notre 
poitrine, bien du jour, bien de la compréhension, 
bien de la croyance et bien de la paix dans notre 
imbécillité, dans notre brouillard et dans notre trou- 
ble. Cela doit être, je pense, car cette parole qui a 
fait tout le monde en appelant seulement toutes les 
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créatures les unes après les autres , et en les faisant 
paraître et répondre rien qu'à la voix, bien qu'elles 
ne fussent pas encore, jugez donc quelle force 
cela doit avoir! Et quand cela daigne se faire en- 
tendre à un pauvre ver de terre comme nous, jugez 
donc comme cela doit le réconforter dans son néant! 

MOI. — Oh! oui, Claude, je n'en doute pas, vous 
entendiez en vous l'écho de la parole éternelle, mieux 
qu'un autre peut-être, tout ignorant qup vous êtes, 
selon les hommes de bruit. Vous n'aviez entre cette 
parole et vous que le bruit de votre marteau, nous 
avons celui du monde; mais enfin, comment con- 
naissiez-vous que Dieu parlait à votre pauvre âme , 
et à quels signes sentiez-vous qu'il s'entretenait ainsi 
seul à seul avec vous? 

LUI* — Voilà, monsieur. Il me venait des idées 
que je n'avais pas conçues (Je moi-même et que per- 
sonne ne m'avait dites ; il me montait des chaleurs 
du cœur qu'aucune main n'avait touché; il se répan- 
dait en moi comme une façon d'ivresse, bien que je 
n'eusse pas goûté de vin. Alors, j'entendais toutes 
sortes de choses sourdes impossibles à rendre avec 
le peu de mots que ma mère m'a* appris en venant 
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au monde. Je ne sais pas en quelles paroles ça di- 
saity mais ça me disait : Je suis^ je vis , je dure, je 
crée, je vois, j'écoute, j'aime, je console, je viens, 
et tout vient à moi, et tout ce qui a commencé en 
moi finit en moi ! Et quand tout ce qui a commencé 
en moi se sera refondu avec moi, tout sera puissant, 
heureux et éternel par moi et avec moi! Et je ne suis 
ni grand, ni petit, car je suis tout pour toute chose 
et pour toute créature ! Et je ne méprise rien , et je 
ne mesure rien ; et il n'y a devant moi ni chose pe- 
tite, ni chose grande, car le grand ou le petit, ça 
n'existe pas pour moi qui suis sans mesure! Et je 
suis ton père comme je suis le père du soleil qui est 
sur ta tête! Et je suis ta mère comme je suis la mère 
des étoiles qui sont au fond de ton firmament! Et 
je suis ton juge comme je suis le juge de tout ce qui 
accomplit ou transgresse mes lois en intention! Et 
je suis ton ami comme je suis l'ami de tout ce qui 
est sorti de ma propre vie pour vivre! Et je suis ton 
consolateur, car c'est par ma volonté et pour ma 
volonté que tu souffres! Et tu peux me parler comme 
à un confident , car je t'entends sans que tu parles! 
Et je suis en haut et je suis en bas, et je suis avant 
et je suis après; et je suis la mer où tu peux tout 
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jeter de tes désirs, de tes peines, de tes espérances, 
sans crainte de ne pas retrouver une de tes respi- 
rations, une de tes gouttes de sueur, une de tes 
larmes, car je rends tout , je suis le ciel de tout , le 
fond de tout, le bord de tout, je suis tout, et rien ne 
peut fuir de moi excepté dans le néant , et le néant 
c'est un mot des hommes bornés ! Il n'y a pas de 
néant! je le remplis! Mon vrai nom, c'est vie! 

Et mille choses comme cela, monsieur, que j'é- 
coutais et que je croyais un peu comprendre, bien 
qu'elles fussent tant au-dessus de ma compréhension. 
Et après que cette parole m'avait remué un moment 
comme le battant de la cloche remue l'air en y don- 
nant un coup de marteau avant d'y répandre la mu- 
sique de l'angelus à travers les feuilles que cette 
musique fait frissonner en passant; après, disais-je, 
monsieur, qoe cette parole m'avait remué un mo- 
ment, elle répandait en moi une musique, une paix, 
une lumière, tellement qu'on aurait dit, tant je me 
sentais bien, qu'on avait descendu une étoile du ciel 
pour m'éclairer l'esprit en dedans, ou qu'une main 
avait accordé toutes les cordes de mou'Cœur, de ma 
tète et de mon corps comme l'organiste accorde ses 
fils de laiton et ses tuyaux, de manière que je deve- 
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nais moi-même un instrument qui chantait juste et 
sur lequel les mains de Dieu pouvaient quasiment 
jouer en moi ! 

C'étaient de doux moments à travers mes peines, 
monsieur ; ça me faisait quelquefois pleurer des yeux 
du corps, mais ça me séchait bien les yeux de Tâme 
quand la mémoire de Denise pleurait trop dans mon 
pauvre cœur. 

, Et puis je m'habituai ainsi à prier sans fin. 

MOI. — Vous croyez donc que le Seigneur est 
comme un homme qui ne sait pas bien ce qu il veut 
et qui se laisse fléchir d'un côté ou de l'autre par la 
prière, par les larmes du dernier qui parle ? 

LUI. — Oh! non, monsieur; mais je crois que le 
bon Dieu, en nous créant pour faire sa volonté, a 
prévu que nous aurions besoin de ceci, de cela pen- 
dant notre passage sur la terre ou ailleurs , et qu'il 
a lui-même donné à ses pauvres créatures comme 
nous l'instinct de lui demander ce que nous dési- 
rons, ne fût-ce que pour nous maintenir en adora- 
tion, en désir et en reconnaissance, perpétuellement 
devant lui. Il fait ce qu'il yeut^; mais, nous autres, 
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nous faisons ce qu'il nous inspire en le priant. De- 
mander et recevoir, est-ce que ce n'est pas tout 
rhomme, monsieur? Pourquoi donc nous qui de- 
mandons tout à ceux qui ont si peu à donner, ne 
demanderions-nous pas sans cesse à celui qui a tout? 
Je sais bien qu'on dit : Mais toute volonté du bon 
Dieu est éternelle et immuable comme lui-même; 
donc c'est inutile de chercher à la changer par la 
prière. Mais moi, je pense qu'il a prévu de toute 
éternité que nous lui demanderions par la prière 
telle ou telle grâce, et qu'il l'a aussi accordée d'a- 
vance de toute éternité à la prière que nous lui 
ferions, de manière que ce changement soi-disant à 
sa volonté n'en est au fond que l'accomplissement 
étemel. Je me dis quelquefois : Le Seigneur est 
semblable à l'architecte d'un dôme de fer comme j'en 
ai vu, qui laisse du jeu entre les matériaux qui for- 
ment sa charpente, afin que le fer s'allonge ou se 
raccourcisse librement, selon les saisons, sans que 
ça rompe son mécanisme. Ce jeu de l'architecte de 
là-haut, monsieur, qui laisse son effet à sa vo- 
lonté immuable, en laissant son effet à F invoca- 
tion des hommes, je me figure que c'est la prière. 
C'est bien bête, n'est-ce pas? Mais, que voulez-vous! 

45 
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nous sommes tous bétes quand nous parlons du bon 
Dieu. D* ailleurs, continua-t-il, quand même cela se- 
rait inutile, c'est égal, c'est toujours si consolant de 
parler là-haut ! 

MOI. — Et quelles prières lui faisiez-vous le plus 
souvent, Claude? 

LUI. — Oh! je me rappellerais plutôt, monsieur, 
Vimpression de tous les souffles qui ont traversé mes 
lèvres depuis que je respiré que les mots et les sons 
de toutes les prières que je lui ai adressées, car il en 
est bien, sans mentir, sorti de mon cœur à peu près 
autant qu'il est sorti de souffles de ma respiration. 
Tenez, mon cœur en est devenu gros de soupirs sous 
mes côtes. 

D'abord, je savais la prière que ma mère m'avait 
apprise par cœur quand j'étais petit, la prière de 
Jésus-Christ, qu'il laissa aux hommes comme une 
langue qu'on entendait là-haut : « Notre Père, qui 
êtes au ciel! » vous savez? Il y a à peu près là tout 
ce qu'on peut demander. C'est comme un gros sou 
dans la poche contre lequel on vous donne partout 
un morceau de pain. 
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MOI. — Mais chacun doit se faire sa prière à soi- 
même, Claude, car les besoins de l'an ne sont pas 
ceux de l'autre. Quelles prières faisiez-vous le plus 
habituellement pour vous ? 

LUI. — Oh! c'était aussi différent que le jour est 
différent de la nuit; c'était selon l'heure, le vent, 
le soleil, la pluie, selon l'impression que je ressen- 
tais en moi de toutes choses; c'était plutôt une con- 
versation qu une prière : je respirais tout haut^ voilà 
tout. 

MOI. — Et que demandiez-vous le plus souvent 
dans vos prières ? 

LUI. — Ah! monsieur, vous le savez bien sans que 
je vous le dise : je demandais d'abord le pain et la 
paix du cœur pour ma mère, mon frère, ma soeur et 
pour Denise; que le bon Dieu les visitât aux Huttes 
nuit et jour, hiver et été, printemps et automne, «t 
qu'il répandît une bénédiction sur chacun de leurs 
jours! Surtout qu'ils n'eussent pas de chagrin à cause 
de moi. 

MOI. — Et pour vous, qu'est-ce que vous deman^ 
diez ? 
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LUI. — Oh! pour moi pas grand' chose; il me faut 
si peu. Je demandais seulement de vivre en rendant 
service aux plus malheureux que moi, de passer 
mon temps honnêtement dans Télat où Dieu m'a- 
vait mis sur cette terre , et d'être réuni après avec 
Denise dans son sein y pour Taimer et pour nous ai- 
mer sans fin. Quant à tout le reste, cela m'était bien 
égal ; un Dieu, an amour, une éternité, cela suffisait 
bien à un pauvre paysan comme moi. Je n'ai jamais 
eu l'ambition de la richesse, ni de la science, ni de 
commander aux autres. Je ne me suis jamais senti 
que le besoin d'aimer et de rendre heureux, selon 
mes forces, autour de moi. 

MOI. — Vous dites que vous n'avez jamais eu 
Fambilion de la science; cependant cet Être au- 
quel vous avez pensé depuis que vous êtes né est 
la science suprême. Est-ce que vous n'avez jamais 
cherché à entendre parler de lui par de plus savants 
que vous, à savoir les différents noms qu'on lui a 
donnés dans les différents âges de la terre, dans les 
différentes langues et dans les différents cultes des 
peuples ? En un mot , yous qui étiez tout amour et 
tout prière devant notre souverain maître à tous, 
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06 lui récitiez-vous pas aussi un acte de foi en lui y 
un Credo, comme oo dit en latin à Téglise? Et quel 
était ce Credo que vous vous étiez sans doute fait à 
vous-même par votre perpétuelle adoration? 

LUI. — Oh! monsieur, mon Credo, il n'était pas 
long I II consistait en peu de paroles : « Vous êtes 
D avant tout, vous êtes partout et vous serez après 
» tout: Je sors de vous , je serai rappelé à vous, je né 
» puis rien savoir hors de vous. Je désire croire de 
» vous ce qu'il vous plaira de m'en faire connaitre ; 
» je ne puis pas avoir le regard plus long que les 
» yeux. C'est à vous d y peindre votre image comme 
» vous voulez que je l'adore! Mon esprit est petit; 
» j'aurai beau l'étendre, vous le déborderez tou- 
» jours! Faites-moi croire vous-même ce que vous 
» voudrez! La bête du bon Dieu que vous voyez là, 
»et qui s'épanouit des ailes sur cette mousse, ne 
» peut pas faire son Credo au soleil ; elle ne peut pas 
» lui dire : Tes rayons sont ceci ou cela ; mais elle 
» lui dit : Je sens que tu me chauffes et je te bénis! 
» J'étais aussi simple que cette bête du bon Dieu, 
» monsieur, et mon Credo était, je pense, à propor- 
n tion de l'homme à l'insecte, comme le sien. » 
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MOI. — Mais est-ce que personne ne vous partait 
de ce Dieu que vous aimiez tant, et ne vous ensei- 
gnait-on pas à Tadorer et à le servir dans telle ou 
telle croyance ? 

LUI, — îion, monsieur, il n'y avait pas d'églises 
ouvertes et de prêtres pajés par la république en ce 
temps-là. Tout le monde croyait ce qu'il voulait ; on 
adorait le bon Dieu à sa fantaisie. Il y en avait même 
qui ne l'adoraient pas du tout, parce qu'ils disaient 
que les prêtres s'étaient entendus avec les rois ou 
les chefs pour le mettre dans leur parti, et pour 
posséder ainsi la terre en son nom. « Et quand ça 
serait y que je leur disais , est-ce une raison pour 
renier votre père, parce qu'on lui a donné un autre 
nom que le sien ou parce qu'on aura fait un faux 
en son nom? » Ces hommes, qu'on appelait des 
athées, me faisaient bien de la compassion, croyez^ 
le. Il me semblait qu'ils étaient plus privés de vue 
dans leur âme, que mon frère Gratien dans les 
yeux. Je les évitais tant que je pouvais et je priais 
pour eux en particulier, comme pour des créatures 
plus malheureuses que les autres. Au contraire, je 
me sentais attiré vers t^ux qui avaient une religion, 
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n'importe laquelle , et qui se mettaient à genoux 
devant quelque chose, n'importe quoi, poQrvu que 
ça fût de bon cœur et de bonne foi , parce que je me 
disais à moi-même : « Ceux-là ont deux yeux de 
dedans comme moi, ils voient le bon Dieu sous une 
figure ou sous une autre ; ils cherchent à le voir, à 
le connaître et à l'adorer, du moins ! Ça leur fait 
honneur, et ça les rend bons : car on peut bien être 
faible, mslis on ne peut pas être méchant quand ou 
se croit en présence de la suprême bonté. » Je fus 
content , sans savoir dé quoi , quand on rouvrit les 
temples, et que la nation reconnut un Dieu et tous 
les cultes qu'on voudrait librement lui rendre. « Ah! 
que je me dis, voilà un peuple ; auparavant nous 
n'étions qu'un troupeau. » 

MOI. — Et vous étiez-vous fait une religion à vous- 
même, alors, pour honorer et servir Dieu avec ceux- 
ci ou avec ceux-là, dans une église, dans un temple 
ou dans une association de frères s'entendant entre 
eux pour rendre hommage et obéissance au souve- 
rain maitre ? 

LUI. — Nbn, monsieur, je ne m'en étais pas fait 
encore en ce temps-là, ni avec moi-même , ni avec 
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les autres; je priais et je servais tout seul, selon 
mon idée, parce que, voyez-vous, j'allais conti- 
nuellement de chantier en chantier, de ville en 
ville, d'un pays à un autre, et que je fréquentais 
toute espèce de sociétés parmi mes pareils qui 
avaient toute espèce de religion, ici philosophes, 
ici catholiques, ici protestants, ici rien du tout. 
Chacun disait ses raisons et maudissait les autres en 
attendant qu'il pût les persécuter ou les tuer. Je 
n'étais pas capable de juger entre eux. Seulement, 
je me disais en moi-même : Quel malheur et quelle 
honte que tous ces gens-là se disent ainsi des in- 
jures les uns aux autres au nom de leur père à tous! 
Et quel crime et quelle impiété qu'ils invoquent 
tous les gendarmes, les bourreaux, les échafauds 
pour emprisonner, torturer, tuer ceux qui ûe voient 
pas leur nuage dans le ciel de la même forme et de 
la même couletir qu'eux ! Si quelqu'un est vérita- 
blement du bon Dieu parmi eux, c'est bien sûr le 
plus miséricordieux; car une religion qui empri- 
sonne, qui brûle et qui maudit, ça ne peut pas ve- 
nir de bonne source, ou bien ça a été bien changé 
en route, et à la place de l'eau du ciel ça fait boire 
aux hommes le sang des bourreaux. Je n'avais donc 



DE SAINT-POINT. 233 

pas d'autre catéchisme alors, monsieur, que celui- 
là pour m'éclairer à travers toutes ces religions que 
je traversais de contrée en contrée : « Adore et prie 
avec tout le monde et ne crois qu'avec toi-même. » 
Car c'est toujours bon d'adorer et de prier avec les 
hommes; mais quelquefois c'est mauvais de croire 
comme eux, quand ils croient des choses contre na- 
ture, contre la grandeur et contre la bonté de Dieu ! 
En un mot, que je me disais, laisse dire ceux-ci et 
ceux-là sans te disputer avec eux sur ce que tu ne 
sais pas, ni eux non plus; crois avec tous ce qui 
est bien et ne crois avec personne ce qui est mal ! 
Voilà le catéchisme d'un pauvre homme que je m'é- 
tais fait, monsieur. Et si vous me dites : Mais qui 
est-ce qui t'apprenait à distinguer ce qui était bien 
de ce qui était mal? Ah! dame, monsieur, je né 
saurais pas trop quoi vous répondre. C'était une 
voix en dedans de moi que je ne faisais pas parler, 
mais qui parlait de soi-même pour dire oui ou non, 
sans réplique dans ma poitrine. C'est celte voix que 
les savants appellent conscience, et que nous autres, 
pauvres gens, nous appelons le gros bon sens. Ça ne 
dispute pas, mais ça ne se trompe pas pourtant; ça 
ne sait rien dire, mais ça sait tout juger, voyez- 
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VOUS ! Il faut bien un dernier mot au fond de 
l'hompue, monsieur, quand il débat avec lui-mémç 
et qu'il ne sait pas à qui entendre. Eh bien ! celle 
conscience, c'est le dernier mot! Et ce dernier mot 
de touV, c'est Dieu qui Ta écrit en nous comme on 
écrit la route de temps en temps sur les poteaux du 
chemin pour qu'on ne se trompe pas de route. 

Il y avait, par exemple, un vieux tailleur de 
pierres, Hongrois de nation, qui avait travaillé à je 
ne sais pas combien d'églises, de temples, de char 
pelles, de minarets, de mosquées^ de pagodes, die 
pyramides dans toute la terre, depuis umpays qu'il 
appelait l'Inde, jusqu'à l'Egypte, la Turquie, la 
Hongrie, T Allemagne, Rofue et Strasbourg. Il n'y 
avait pas de dieu pour lequel il n'eût taillé une 
pierre, de sorte qu'il était bien sûr, comme il le di- 
sait parfois en riant, d'avoir un ami partout dans les 
paradis. Il m'avait pris en amitié à cause de ma jeu- 
nesse, de mon ignorance et de ma bonne conduite 
qui me faisait rechercher plutôt les vieux que les 
jeunes parmi les compagnons, parce qu'il y a tou- 
jours plus de sucre dans le fruit mûr que dans le 
fruit vert. Il savait lire, et moi , non. Il avait la com- 
plaisance de me lire le dimanche ses livres de prière 
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et d'anciennes histoires des premiers temps que j'é* 
contais avec un plaisir et avec un élonnement tou- 
jours nouveau. Il y avait de ces histoires qui fai- 
saient adorer les bontés de Dieu et qui faisaient 
pleurer d'attendrissement sur les aventures de pau*- 
vres familles comme les nôtres , paissant leurs bétes 
et cultivant leur sillon comme nous dans les déserts. 
Il y en avait d'autres qui faisaient lever les épaules ^^ 
parce qu'elles racontaient des quantités de dieux, 
des mariages de dieux avec les filles de la terre , des 
tromperies, des méchancetés de tel ou tel dieu fai- 
sant des ruses, des malices, des noirceurs aux 
hommes. Ces livres, qui venaient de Tlnde, de 
l'Arabie, delà Grèce, de je ne sais d'où, mefai* 
saient penser et repenser à ces tas de mensonges 
mêlés à ces tas de vérités que le bon Dieu a permis 
qui fussent jetés ainsi par les anciens devant nous 
afin que nous eussions éternellement à chercher ces 
paillettes d'or dans ces monceaux de sable à la 
sueur de nos fronts. Je me disais : C'est donc la vo- 
lonté divine que l'âme travaille comme le corps à se 
chercher sa nourriture, puisqu'il n'a pas vanné lui^ 
même le grain, qu'il nous l'a jeté mêlé, avec la 
paille,, et que dans ces champs les mieux cultivés il 
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fait pousser autant de mauvaises herbes que d'épis. 
Ça m'élounait , mais ça ne me scandalisait pas^ mon- 
sieur; le bon Dieu est le maitre, il sait pourquoi il a 
fait comme cela; c'est peut-être pour que nous pen- 
sions toujours et toujours à lui, avançant vers sa 
connaissance parfaite un pas après l'autre; car enfin 
si nous étions arrivés à sa connaissance parfaite du 
premier pas, nous ne marcherions plus, nous ne 
•chercherions plus. Or, vivre, c'est chercher, n'est- 
ce pas? 

Pourtant on trouve quelquefois, à travers les 
temps, de loin en loin , des vérités et des saintetés 
qui nourrissent pendant des siècleô et des siècles la 
faim de vérité et de sainteté que Dieu a mise dans 
les hommes. Ainsi ce vieillard me lisait par aventure 
des pensées, comme il les appelait, dejgrands sages 
anciens inspirés de la sagesse d'en haut plus que les 
autres. Il y en avait dont j'ai retenu les noms, 
comme Pythagore, Socrate, Platon, Gonfucius, Ci- 
céron. Ces hommes-là, monsieur, avaient des pen- 
sées sur Dieu qui éclairaient pour ainsi dire toute la 
nuit de mon esprit, comme la neige tombée du ciel, 
il y a peut-être plusieurs fois mille ans, là-bas, sur 
le Mont-Blanc que vous voyez d'ici, et qui n'a pas 
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plas foodu , éclaire le soir et le matin la plaine en- 
core sombre du plat pays. 

Mais il y avait surtout un petit livre dont les pages 
étaient toutes recoquillées et toutes déchirées à force 
d'avoir été lues et relues par ce vieillard , et dans 
lequel il me lisait toujours pour finir des sermons si 
doux quMl semblait que c'était un frère aiué qui 
parlait à ses petits frères, et des paraboles si simples, 
si près de terre, qu'il semblait que c'était une mère 
qui baissait la branche pour faire cueillir des noi* 
settes à son enfant ! C'était le Nouveau-Testament , 
monsieur y que j'ai bien mieux connu et bien mieux 
pratiqué encore depuis que j'en ai entendu réciter 
des pages et tirer des legons de bonne conduite dans 
les paroisses. 

Âh! que j'aimais cet homme divin, monsieur, 
qui venait, on ne savait d'où, se mêler tout petit 
au pauvre monde, ne rejeter personne, causer avec 
les pécheurs et les jardiniers , tout comme avec le» 
savants, pardonner au nom de Dieu aux femmes 
méprisées, mais repentantes, jouer avec les petits 
enfants, enseigner infatigablement son peuple, se 
sacrifier à la vengeance des prêtres juifs qui le per- 
sécutaient parce qu'ils étaient l'ombre et qu'il était 
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la lamière, puis enfin se laisser (rocifier par les juges 
du pays. Pourquoi? Pour ne pas mentir à son père 
qui parlait en lui, et pour acheter au prix de son 
sang un peu d'adoration plus pure à son créateur. 
Âh ! quelles belles idées il leur apportait de Dieu 
sur la montagne! Gomme on sentait que c'était là 
une parole, un Ferbe^ comme on dit, un lever de 
soleil sur Tâme d'un monde où tous les songes d'une 
tongue nuit s'étaient changés en faux dieux! Comme 
celui qu'il annonçait était bien le vrai Dieu, le seul 
Dieu ! Sans père ni mère , sans pays et sans nation , 
sans amis et sans ennemis, sans colère et sans 
foudre , le père , la mère et le frère de tous , des 
païens comme des Hébreux, des sages comme des 
ignorants , des grands comme des petits ! Et comme 
son prophète était bien de lui ! Comme if était bien 
animé de tout son amour pour sa création; car enfin 
ri aurait voulu recréer le monde corrompu , plein de 
mensonges et de faux dieux, en lui redonnant la vie 
de sa propre vie! Peut-on aimer plus que cela le créa- 
teur et les hommes? Mourir pour que les hommes 
adorent plus saintement Dieu ! Mourir pour qu'il luise 
plus clairement sur le monde ! Quoi de plus ? A la 
chaleur on connaît le feu. Il faut que celui-là ait eu 
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une bien claire vue de Dieu dans son âme pour que 
cette clarté qui le brûlait intérieurement lui ait in- 
spiré un tel sacrifice à son père , pour ses frères et 
par la main de ses frères ! Voilà un Ferbe de Dieu ! 
Voilà un fils du père ! Voilà un frère de tous ceux 
qui sont nés ou qui naîtront de ta femme ^ me di- 
sais-je, quand le vieillard finissait de lire. Aussi, 
voyez comme une goutte de son sang, et tombant 
seulement du haut d'une croix sur le sable ^ a telle - 
inent pénétré jusqu'au noyau de la terre qu'elle en 
tressaille encore depuis deux mille ans, et que sa 
parole n'a paa encore fini de retentir , et qu'elle sera 
mêlée à jamais à toutes les autres paroles qui vien- 
dront on ne sait pas quand s'ajouter à la sienne, jus- 
qu'à ce que le nom de Dieu soit achevé sur ce globe 
de terre et dans ces globes de feu ! 

Le vieillard souriait en m' entendant, moi, igno- 
rant ^ parler comme cela du Nouveau-Testament. II 
était bien aise de voir ce bon grain fermenter dans 
mon pauvre esprit. 

Voilà comment nous parlions en lisant, et je me 
sentais tout retentissant au dedans de moi , comme 
une lief d'église vide où les pierres qui résonnent à 
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la voix di> prêtre paraissent répéter par lears mille 
échos des paroles saintes qae pourtant ell s ne com- 
prennent pas. 

Plus tard je compris mieux ce que me disait Iç 
vieillard. En attendant ^ ses réflexions me calmaient 
tout en m'étonnant. Ne sachant rien des religions 
des autres y je me fis à moi-même une règle pour en 
juger tant bien que mal. Je me dis : Il y a du vrai 
et du faux dans tout cela , il y a de Dieu, il y a des 
hommes. Comment faire pour séparer ces vérités de 
ces mensonges, pour connaître que le Seigneur est ici 
et que Thomme est là? Mon Dieu ! c'est bien simple, 
même pour un pauvre homme : il n'y a qu*à voir 
avec sa conscience où est le bien, où est le mal? 
Là où est le bien , là est le bon Dieu ; là où est le 
mal, là est l'homme. La vérité ne peut pas produire 
le mal, pas plus que la lumière ne peut produire la 
nuit, ou que la colombe ne peut couver la vipère. 
Si donc il sort d'un culte la baine^ la persécution, le 
mépris , l'extermination des hommes , rien de cela 
n'est de Dieu. S'il en sort l'amour du prochain, le 
support des uns des autres, la compassion , le sacri- 
fice de soi-même, l'adoration d'un seul Dieu d'esprit 
et de vérité , tout cela est de lui ! Et je plaindrai les 
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premiers sans leur vouloir du mal , et je croirai et 
j'adorerai avec les seconds. 

C'est ainsi , monsieur, que dans ma bassesse , je 
tâchais de me faire ma religion à moi-même et de 
servir mon créateur de mes petits moyens, selon sa 
volonté. 

Et c'est alors que je me dis : « Mais ça ne suflit 
pas de penser à lui et de le prier comme tu fais en 
te levant, en te couchant et en te reposant à midi, 
après ton pain mangé à l'ombre, il faut encore lui 
montrer que tu es un fidèle ouvrier de sa maison sur 
terre, que tu veux servir sans gage, rien que pour 
ton pain, et que tout ton gage tu le donneras à ceux 
qui sont plus faibles, ou plus malades, ou plus 
nécessiteux que toi. » Et vous ne sauriez croire, 
monsieur, combien le Seigneur me payait ma jour- 
née dans mon cœur mieux que le bourgeois ou Ten- 
treprencur dans la bourse. Il me semblait que toute 
la monnaie que je ne prenais pas pour moi ou que 
je prenais pour la reporter le soir au blessé, au ma- 
lade, à la femme, aux enfants , au père ou à la mère 
infirme des compagnons, ça formait toute la nuit 
dans mon oreille une bourse pleine d'argent et d'or 
que le bon Dieu m'aurait versée lui-même dans la 

46 
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main ! Et ça me donnait toujours un nouveau cœur 
à l'ouvrage. 

Et quand les camarades me disaient : « Mais si tu 
ne ramasses rien pour toi, que feras-tu , Claude, 
dans ta vieillesse? » Oh! alors, je répondais : <« Tai 
un frère et une sœur aux Huttes qui me retireront et 
qui me nourriront dans leurs vieux jours. Voilà 
pourquoi je n'ai pas besoin de penser à moi : mon 
père y a pensé. J'ai un petit bien. Je ne veux pas 
me marier. Sans cela, il faudrait bien que je gagne 
et que j'économise pour ma femme et mes enfants à 
mon tour. » Et quand les camarade et les jeunes 
filles, leurs sœurs, me disaient : a Pourquoi donc 
que tu ne veux pas te marier, Claude? Il y en a bien 
dans le pays qui te prendraient pour ton bon cœur 
et pour tes deux bras encore ! » Alors, monsieur, 
je ne répondais rien, je devenais tout rouge ou tout 
pâle en pensant à Denise, et je m'en allais regarder 
couler la rivière ou courir les nuages sur les hautes 
montagnes. 

Je revins rêveur au village, n'ayant pas osé, ce 
jour-là, sonder plus avant dans le cœur du pauvre 
tailleur de pierres. 



CHAPITRE XL 



I. 



Je remontai le dimanche suivant , je le trouvai au 
fond du ravin, à peu près à l'endroit où son frère 
l'aveugle était tombé ou s'était jeté dans la nuit de 
son désespoir. Il était assis non loin de ses chèvres 
qui broutaient l'extrémité des jeunes tiges sur les 
escarpements des deux bords du ravin. Le bruit 
qu'elles faisaient en secouant les jeunes branches , 
en détachant le gravier sous leurs sabots de corne , 
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et le petit gazouillement du ruisseau sur les cailloux 
de son lit empêchaient Claude de m'entendre. Il 
était au pied d'un sorbier dont les feuilles légères 
et découpées laissaient pleuvoir sur lui et sur 
rherbe autour de lui de légers rayons du soleil dans 
Tombre, comme des lucioles vivantes se poursui- 
vant la nuit sur le bord d'un large fossé. Des mul- 
titudes d'oiseaux chantaient , sifflaient, gazouil- 
laient , volaient parmi les branches de chêne , de 
frêne, de hêtre, de cerisier sauvage au-dessus 
de sa tête. Des fleurs de ténèbres et d'humidité 
nuançaient çà et là le tapis déchiré de gazon, et 
pendaient en touffes et en bouquets jusque sur le lit 
du ravin comme pour respirer l'eau qu'elles parfu- 
maient à leur tour. L'air du midi tombant d'un ciel 
calme et embrasé - s'insinuait à travers ce dôme 
d'arbustes et attiédissait la fraîcheur ordinaire du 
ravin. On ne voyait à travers les branches que de 
petits pans de ciel bleu qui faisaient paraître la ver- 
dure des feuilles plus crue et plus foncée en con- 
traste avec le firmament. Les moucherons s'échap- 
paient par nuages de l'eau chaque fois qu'un oiseau 
s'y abattait pour boire. Ils flottaient comme de pe- 
tites nuées vivantes au-dessus de l'écume du ravin, 
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et le rayon du soleil, ea les traversant, les faisait 
reluire de toutes les couleurs de leurs ailes comme 
des arcs-en-ciel ailés sur des cascades de vie débor- 
dante. 

II. 

Au milieu de ce site, bien plus enchanté pour 
Claude que pour moi , puisqu'il était la scène de son 
enfance y de toute sa vie, et qu'il le revêtait, pour 
ainsi dire de toutes ses impressions, de tous ses 
souvenirs, Claude semblait absorbé dans la contem- 
plation de ce qui l'entourait. On eût dit qu'il faisait 
partie vivante, végétante ou pétriflée de la terre, 
et qu'il y était aussi enraciné que le tronc du sorbier 
contre lequel il s'appuyait. Je me gardai bien de le 
déranger par aucun bruit importun et prématuré; 
j'étais curieux de voir vivre et d'entendre respirer 
cet homme devant Dieu seul. 

Il y était, en effet, comme toujours, par la pensée 
et par l'adoration; mais il ne se doutait pas qu'il y 
avait un regard et une Oreille entre son âme et Dieu. 



246 LE TAILLEUR DE PIERRES 



III. 



Il traçait avec distractioD des lignes sar le sable 
avec la branche de noisetier encore feuillue au bout 
qu'il tenait à la main. Il faisait rouler du pied des 
grains de sable ou de petits graviers dans Tean en 
paraissant écouter avec un certain charme le petit 
bruit de cloche plaintive que ces chutes faisaient 
rendre au i)assin. Il appelait par son nom tantôt 
une chèvre, tantôt l'autre; il sifflait son chien; il 
suivait de l'œil le papillotement des rayons sur 
Teau ; il s'accoudait tantôt sur un bras , tantôt sur 
l'autre; il fermait et il rouvrait, tour à tour, sa 
lourde paupière comme pour contenir ou pour lais- 
ser évaporer ses pensées. Il avait de longs inter- 
valles pendant lesquels on ne l'entendait pas plus 
aspirer son souffle que s'il eût été mort, puis de 
longues et inépuisables respirations comme s'il eût 
voulu épancher toute sa vie dans une haleine. On 
voyait qu'il y avait à la fois du calme et du mouve- 
^ ment dans cette âme , et qu'elle ressemblait à la mer 
qui coupe ses majestueux silences par de majes- 
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tueuses ondolations. L'enthoosiasme intérieur pesait 
évidemment sur lui comme Dieu, père invisible, 
sur son Océan. Il [nriait. 



IV. 



Que n'aurais-je pas donné pour traduire en pa- 
roles cette prière sourde, cette invocation muette 
qui se passait toute ainsi entre ses lèvres et son 
cœur! On n'a jamais noté les palpitations d'une 
âme simple, plus belles sans doute mille fois que 
les hymnes des poêles et les prières savantes et 
étudiées de ceux qui font profession d'enthousiasme 
et de contemplation. Il ne me fut pas donné d*en 
saisir autre chose que la contre-empreinte sur sa 
physionomie, dans son attitude, dans ses gestes, 
et quelquefois le liom de Dieu qu'il prononçait 
en inclinant le front ou en élevant ses regards vers 
la cime des arbres. Mais dans l'accent avec lequel 
il prononçait ce nom, il y avait toute une révélation 
de la présence et de la sainteté de son créateur. 
J'entendis distinctement aussi le nom de Denise , et 
ces mots huit ou dix fois répétés : Es-'tu là? — 
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Me vois-tu? — Est-ce toi , Ûenise, qui me réponds 
clans rame? Dis-moi donc quand *il plaira au bon 
Dieu de nous réunir? — Je suis bien impatient 
peut-être, n'est-ce pas? C'est bien mal à moi de ne 
pas savoir attendre la volonté de là-haut que tu 
sais 9 toi! Hais la montagne est si seule sans toi! 
Obtiens donc du bon Dieu qu'il ait pitié de Claude? 

Denise ! Deaise ! que la vie me dure ! Et 

quelques autres paroles confases et entrecoupées 
comme cellestlà. Puis , comme s'il eût eu honte de 
son impatience, et comme s'il eût rougi de s'atten- 
drir ainsi sur lui-même, il se leva, s'essuya les 
yeux, sourit tristement au soleil qu'il apercevait en 
haut sur l'extrémité du ravin, et remonta lentement 
la pente de mon côté. Je fis alors du bruit dans les 
feuilles et quelques pas, comme si je venais d'arri- 
ver seulement aux Huttes , et comme si je cherchais 
Claude vers l'enclos de roches. A ce bruit, il me re- 
connut, remonta tout à fait, me salua son bonnet à 
la main et ses cheveux au vent. Je lui serrai la main 
avec un sentiment d'amitié véritable que je recon- 
nus dans l'impression forte et confiante de sa propre 
main. Nous allâmes, en causant de la beauté de la 
saison et de la sérénité du jour, nous asseoir sous le 
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grand châtaignier, dont ses feux de berger dans son 
enfance avaient croulé le tronc et calciné les racines. 



V. 



Après avoir ramené insensiblement et par de 
longs et flexibles détours la conversation sur lui- 
mémé et sur sa vie* passée : Eh bienl Claude, lui 
dis-je, étiez-vous suffisamment heureux dans cette 
vie de dévouement à vos frères pendant votre tour 
de France, et ne pensiez- vous jamais qu'à soulager 
vos camarades, à Dieu et aux livres que le vieil- 
lard vous lisait sur ses perfections et sur votre 
destinée après cette existence? 

— Oh ! monsieur, me répondit-il, je pensais bièn^ 
aussi et trop souvent à autre chose, au pays, à la 
montagne, à ma mère, à mon frère, à ma petite 
sœur et à Denise. Plus j'essayais de chasser ces 
idées qui me rendaient le marteau si lourd dans la 
main et le goût du pain si amer, plus elles me reve- 
naient toujours malgré moi. Mes camarades se mo- 
quaient de moi en badinant et m'appelaient le son- 
geur. — Dis donc, Claude! me disaient-ils, est-ce 
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que tu as oublié quelqu'un dans les étoiles, ou est- 
ce que tu as perdu quelque chose dans les monta- 
gnes que tu regardes ainsi , en soupirant , toujours 
en haut? Je devenais tout rouge , monsieur, et je ne 
savais quoi répondre. Hélas ! ce n'était que trop 
vrai que j'avais tout laissé et tout perdu sur les hau- 
teurs; et toutes les fois qu'en sortant des villes pour 
me promener les dimanches, ou en traversant les 
plaines d'un pays, je voyais des cimes de monta- 
gnes comme celles-ci et une fumée de hutte ou de 
bûcheron montant de derrière des sapins, je ne 
pouvais en détacher mes yeux. Quand je portais la 
main pour mieux voir, je ramenais mes doigts tout 
mouillés. Je me disais : C'est comme chez nous ! Il 
y a peut-être là des ravins, des roches, des che- 
vreaux qui broutent, des eaux qui coulent en chan- 
tant par les rigoles, un foyer on l'on jette les fagots 
fleuris pour faire la soupe de la famille ; une vieille 

mère, une belle fiancée, une Denise! Et puis, 

je me sentais les jambes si lasses que je ne pouvais 
plus marcher, et que j'étais forcé de m'asseoir sur 
le revers du fossé en face de ces chaînes hautes 
d'où me descendaient ces pensées au cœur. En un 
mot, monsieur, j'avais ce que nous appel(ms, nous 



DE SAINT-POINT. 2.>l 

autres^ le mal da pays, la maladie presque la seule 
que nous ayons , la maladie du pauvre monde qui , 
n'ayant pas grand' chose à aimer autour d'eux , se 
met à aimer le coin de terre qui les a portés. Je 
pense que c'e$t comme ce châtaignier : si on le 
transplantait, qui regretterait et qui aimerait la 
motte de terre qui a nourri ses racines ! 



VI. 



Et alors y monsieur, et à chaque moment , le jour 
et la nuit, je me donnais tout seul un moment de 
peine et de plaisir en me disant : Pensons librement 
à eux. Qu'est-ce qu'ils disent? Qu'est-ce qu'ils font 
là-haut, juste au moment où je pense? Voilà la 
nuit, ils rentrent à la hutte, ils rallument le feu 
pour le souper; voilà le matin , ils sortent avec leurs 
râteaux et leurs sarcloirs sur l'épaule pour aller net- 
toyer le pré ou l'auge; voilà midi, ils mangent en- 
semble à l'ombre du foyard au coin du champ; 
voilà le soir, ils se reposent sur la porte et ils font 
peut-être leurs prières en pensant à moi ! Voilà le 
printemps, ils lavent les agneaux a la fontaine; 
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voilà Tété, ils rapportent sur Faire devant la maison 
les gerbes d'où pendent des pavots coapés et qai 
sonnent comme des fils de laiton quand elles sont 
sèches et que le fléau tombe dessus. Denise , ma 
mère et ma sœur les foulent les pieds nus, pendant 
que mon pauvre frère écosse les pois tout seul dans 
un coin de la cour, de peur qu'ils ne blesse quel- 
qu'un avec son fléau. Voilà l'automne, ils battent 
les châtaigniers. Voilà l'hiver, ils se chauffent à la 
lueur du creusieu, à la chaleur des moutons dans 
l'écurie,' en tillant le chanvre ou en cassant les noi- 
settes pour faire l'huile. Mais combien sont-ils? Ma 
mère y est-elle encore? Est-elle bien voûtée? Ses 
mains, qui commençaient à maigrir, tremblent- 
elles ? Y a-t-il de nouveaux enfants autour des ta- 
bliers des femmes ou dans des berceaux au pied du 
lit? Ah ! monsieur, je ne pouvais plus jamais m'ar- 
rêter une fois que je me dessinais en idée toutes ces 
choses devant les yeux et que je me faisais en moi- 
même toutes ces questions auxquelles je me répon- 
dais, sans savoir, tantôt d'une manière, tantôt 
d'une autre. C'étaient comme des rêves réveillés, 
quoi! 
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VIL 

Et plus le temps s'écoulait , et plus ces pensées se 
cramponnaient à mon esprit comme ces lierres qui 
se cramponnent d'autant plus à ces murs qu'ils 
vieillissent plus. Enfin je n'y pouvais quelquefois 
plus tenir. Je me disais : Allons, retournons-y de- 
main ; n'y a-t-il pas sept ans ? N'est-il pas tombé 
assez de neiges et de feuilles mortes sur le sentier 
où nous nous sommes dit adieu, Denise et moi? 
Pense-t-elle à moi seulement, maintenant, autre- 
ment que comme une sœur pense à un frère absent? 
N'est-elle pas mariée et heureuse depuis si long- 
temps? N'a-t-elle pas plusieurs petits qui pendent à 
sa robe ou qu'elle porte sur son sein en allant aux 
roches? Cette idée, que nous avions eue autrefois 
. l'un pour l'autre, n'est-elle pas passée des milliers 
de fois de son cœur comme l'eau de la neige fon- 
due au printemps a passé des milliers de fois dans 
le lit du ravin , sans qu'on puisse jamais repuisèr la 
même? Peut-être qu'ils seront bien aises de me re- 
voir, au contraire? Peut-être que ma mère me de- 
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mande à son lit de mort? Peut-être qu'ils ont plus 
de bouches à nourrir à la maison qu'ils n'ont de 
bras pour piocher, pour semer et pour moissonner? 
Peut-être qu'ils ont besoin d'un ouvrier, qu'ils n'ont 
point de gages à donner à un valet ou à ui^ ser- 
vante , et qu'ils disent entre eux : — Ah! si Claude 
était là ! — Il me semblait les entendre, monsieur, 
tout comme s'ils avaient parlé à côté de moi, à 
mon oreille. 

VIII. 

A la fin , sans m'en rendre bien compte à moi- 
même , je me rapprochai insensiblement du pays , 
comme la mouche qui tourne autour de la lampe 
quand même on la chasse pour l'empêcher de s'y 
brûler. Je vins travailler de Toulon à Barcelonnette 
dans les Basses-Alpes , puis à Grenoble , puis aux 
carrières de Vienne en Dauphiné, puis aux. car- 
rières de Couson sur la Saône où l'on taille des 
pierres pour la ville de Lyon, puis à Belleville, 
puis à Villefranche en Beaujolais, puis à Mâcon 
d'où l'on voit le revers des montagnes où sont les 
Huttes noircies le soir comme un mur à moitié dé- 
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moli, contre le ciel. Ah ! une fois que je fus là , je re- 
tenais bien encore mes pieds par ma volonté , mon- 
sieur, mais je ne pouvais plus retenir mes yeux. 
Aussitôt que je les levais de dessus ma pierre de 
taille, ils voyageaient d'eux-mêmes vers ces mon- 
tagnes. C'était si dur, monsieur, de me dire : Dans 
sept heures de marche tu te contenterais, tu serais 
où tu voudrais être, tu verrais ce que tu veux Voir! 
£h bien y non! tu n'iras pas, tu te borneras à regar- 
der de loia ton pays! On ne saura pas encore qu0 
tu en es et que tu as passé si près d'eux ! 



IX. 



Yoas me direz : Mais vous ne donniez donc au- 
cune-nouvelle de vous, et vous ne receviez donc 
aucune nouvelle des autres? D'abord, monsieur, ni 
moi, ni personne de la maison, nous ne savions 
lire ou écrire, et puis je n'avais jamais rencontré 
un garçon de la montagne dans les chantiers qui 
pût me dire ceci ou cela du pays. Ensuite, faut-il 
vous le dire, tout en désirant tant savoir ce qui 
était arrivé depuis mon tour de France à la maison, 
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j'avais ppur de l'apprendre. Je sais bien que c'est 
une contradiction; nmi$ c'est comme ça. jBst-ce que 
vous n'avez pas senti quelquefois que l'homme était, ^ 
pour ainsi parler, double, et que pendant que l'un 
désirait une chose, l'autre craignait en lui-^inéme. 
Donc, pas un mot des HtUtes n'était venu à moi de- 
puis si longtemps, et pas un mot de moi n'était ar- 
rivé aux Huttes. C'était pour moi comme un autre 
monde où j'aurais vécu avant la mort, et que je ne 
reverrais jamais qu'après ma résurrection. 



X. 



Mais depuis que je m'étais laissé entraîner par 
moi-même, et comme malgré moi, à revenir si près, 
et depuis que je mesurais des yeux, tout le jour, le 
nombre de pas que j'avais seulement à faire pour 
arriver à ces montagnes et pour revoir la famille , je 
n'étais plus si maître de mes jambes, ni de ma vo- 
lonté. J'étais quelquefois comme fou de désir, mon- 
sieur; mon cœur battait comme s'il avait voulu 
s'échapper de ma veste et aller sans moi là-bas. 

Je ne dormais plus, ou je dormais quasi éveillé 
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en voyant en songe toutes sortes de choses de la 
maison y que je ne pouvais plus çflEacer de mes yeux 
quand j'étais réellement réveillé. Je devenais encore 
plus silencieux que d'habitude; je n'avais plus 
goût même à soulager celui-ci ou celui-là' par mon 
travail, et, pour comble, je ne priais quasi plus le 
bon Dieu, ou du moins je ne m'entendais pas moi- 
même quand je marmottais mes prières. Oh! ce fut 
un terrible temps de ma vie! Je me repentis bien 
d'être venu si près, et je formai bien souvent la 
nuit le projet de retourner à Toulon ou à Bayonne, 
et de rester à jamais si loin, si loin, que je n'eusse 
pas la tentation qui me travaillait l'esprit. Mais, bah! 
quand le jour revenait et que je revoyais la monta- 
gne, c'était fini, c'était comme si j'avais eu des se- 
melles de plomb aux deux pieds; je ne pouvais 
plus partir. 



XL 



Voilà exactement comme je vivais pendant ces 
quinze malheureux jours, et plût à Dieu que j'eusse 
écouté la voix qui me retenait, au lieu d'écouter 
celle qui m'appelait aux Huttes. Mais Dieu c'est le 

47 
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meilleur! Cela fut plas fort que moi. Une nuit que 
je ne pouvais absolument pas m'endormir et que les 
tempes me battaient sur Toreiller comme les ailes 
d'un oiseau qui veut briser sa cage, je me relevai 
en sursaut, je m'habillai sans me donner le temps 
de penser à ceci ou à tela; je pris mon sac sur mon 
dos et je me mis à marcher à travers la campagne 
et la nuit sombre sans sentir la terre sous mes pieds, 
comme on dit que les fantômes marchent. J'étais 
tout en sueur, mais ma sueur était froide comme si 
on m'avait jeté un seau d'eau sur la tète. Avant que 
le jour se fit là-bas sur le mont Blanc, j'étais déjà 
au pied des montagnes* Je montai par les sentiers 
et par les bois de sapin sans souffler seulement et 
sans m'asseoir sur aucune pierre. U me semblait que 
je monterais toujours, tocyours, sans jamais at- 
teindre. Pourtant, quand le soleil en plein vint me 
réchauflfer un peu et que le grand jour me rendit 
un peu de raison, je me dis : Où est-ce que tu vas, 
et qu'est-ce que tu vas faire? Sais-tu seulement si 
sa mère vit? Si ton frère, heureux avec Denise, ne te 
verra pas avec jalousie à la maison sachant, que De- 
nise t'avait donné son cœur avant que ta mère lui 
donnât sa main? Sais-tu si tu ne troubleras pas le 
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oœor de Denise par ta vue? Sais-tu si tout le bon- 
heur de la maison ne disparaîtra pas à ton arrivée, 
comme Tombre de ces arbres est chassée par le so- 
leil? Et si cela est, de quoi t'aura servi d'avoir ^té 
courageux et bon une fois, et absent tant d'années 
de ta jeunesse, pour perdre en une heure tout le 
fruit de ta peine? Ne vaut-il pas mieux qu'ils te 
croient tous mort, comme ils doivent le croire , 
n'ayant jamais plus entendu parler de toi? Enfin , 
mille choses comme cela , monsieur. De telle sorte 
que je faisais un pas et puis que je reculais de deux, 
que je reprenais mon élan et puis que je m'arrêtais, 
regardant la terre et le bout de mes souliers, im- 
mobile, sans respiration comme un mort debout. 
Ah! monsieur, quelle marche douloureuse : comme 
si j'avais monté un Calvaire, voyez- vous! 



XII. 

Ne pouvant ni me résoudre à revenir sur mes pas, 
ni me décider à continuer plus avant, et voyant le 
soleil de midi tellement clair que les bergers pour- 
raient me reconnaître de loin et porter la nouvel !e 
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de mon retour aa pays, aux Huttes ^ je m'enfonçai 
un peu à Fécart du sentier contre une roche , et je 
me mis la tête dans les mains pour réfléchir. Non, 
que je me dis, je ne peux pas retourner, c'est trop 
avancé; il y a des cordes qui me tirent le cœur, tel- 
lement que mon cœur y resterait si j'essayais de ti- 
rer de l'autre côté. Je verrai demain la maison de 
ma mère, je saurai qui vit ou qui meurt sous le toit 
de mon père, je ne m'en irai pas sans que la voix 
de Denise ait encore une fois réjoui mon oreille, si 
Denise vit encore du moins! Mais je ne me ferai pas 
voir, j'attendrai ici ou ailleurs que la nuit soit ve- 
nue, je marcherai nu-pieds, je retiendrai mon souf- 
fle pour ne pas éveiller le chien, je m'approcherai 
comme un voleur, hélas! pour voler un seul coup 
d'œil sur ceux que j'ai tant aimés et tant regrettés. 



XIII. 

Gomme je parlais ainsi en dedans de moi, le vi- 
sage vers la terre, sans rien voir et sans rien écouter 
du dehors, voilà que j'entends une voix toute cassée 
qu'il me semble reconnaître et qui me crie du sen- 
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lier : C'est donc vous, monsieur Glande , on disait 
que vous étiez mort, et qu'on'ne vous reverrait ja- 
mais plus au pays ! ce n'était donc pas vrai ! Comme 
vous avez Tair riche à présent! une bonne veste, 
un chapeau encore bon , et de forts souliers à clous! 
Donnez-moi donc un sou par charité. Je suis le 
vieux Sans aime! Je levai la tête tout tremblant à 
cette voix et je reconnus le pauvre idiot qui courait 
le? montagnes, sa besace sur le dos, depuis son en- 
fance, et qu'on appelait dans le pays l'innocent ou 
le Sans aime. Les années ne l'avaient guère changé, 
si ce n'est que les cheveux qui sortaient de son bon- 
net de laine déchiré étaient blancs an lieu d'être 
gris, comme ils étaient déjà quand j'étais petit. Le 
temps glisse sur ces hommps innocents, voyez-vous, 
monsieur, comme la pluie sur ces roches, parce 
qu'ils ne le sentent pas passer. Ils ne sont jamais 
vieux, parce qu'ils sont toujours enfants. — Ah ! 
bonjour, mon pauvre innocent, que je lui dis; tu 
m'as donc bien reconnu tout de même? Mais qu'est- 
ce qu'ils font aux Huttes? 

Je tremblais de sa réponse. 

— Aux Huttes? me répondit-il. Ah ! je ne sais pas ; 
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il y a bien six ans qae je n'ai pas passé par les Huttes^ 
voyez^vous, parce qa'ils ont un nouveau chien qui 
aboie oomme un loup. Je m'écarte quand j'ai à 
passer la montagne, et je regarde de loin leur fumée, 
de peur que les enfants ne me lancent le chien. Je 
ne sais pas ce qu'est devenu l'aveugle , ni la mère, 
ni Denise y ni la petite; j'ai bien seulement vu les 
débris de loin sur les rochers; mais voilà tout. Mais 
que vous avez donc de beaux habits et de beaux 
souliers! 

XIV. 

Cette admiration obstinée de l'innocent pour ma 
veste et pour mes souliers me fit venir une idée , 
monsieur. Je me dis : Si je changeais avec lui, et si 
je me servais de sa bçsace , de sa chemise de toile , 
de son bonnet et de ses sabots pour m'approcher des 
Huttes sans qu'on soupçonnât autre chose de loin 
que l'innocent , je pourrais voir et entendre sans être 
reconnu, et si je vois qu'ils n'ont pas besoin de moi 
à la maison , eh bien I je m'en retournerai sans avoir 
rien dérangé dans le cœur de personne. Je n'eus pas 
de pdne à persuader à l'innocent de changer ses 
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sabots contre mes souliers, sa tuniqae de toile contre 
ma veste, son manteaa troué et sa besace vide contre 
mon chapeau. Gela fait , je lui donnai cinq sous pour 
aller me faire une commission soi-disant dans un 
village à huit lieues de la montagne, afin de Téloi- 
gner pour deux ou trois jours des Huttes. Il partit 
content, sans se douter de rien, la pauvre âme, et 
moi je m'enfonçai davantage sous les sapins, de peur 
d'être vu par quelque berger. Je mangeai des croûtes 
de pain que Tinnocent avait laissées dans sa besace, 
et je bus dans le creux de ma main à une source que 
j'avais trouvée quand je gardais les chevreaux. J'at- 
tendis ainsi, en priant Dieu et en pensant à la mai- 
son , que la nuit bien noire eût enveloppé les sapins. 
Je mis les sabots de l'idiot sur le sentier, afin qu'il 
pût les retrouver à son retour, et je m'avançai nu- 
pieds et sans brait vers les Huttes. 



XV. 

Le hasard voulut qu'en approchant de la maison 
où je voyais briller une petite lumière, je fus rencon- 
tré par le chien, qui revenait de chasser tout seul un 
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lièvre ou un lapin dans les roches. Il jeta deux ou 
trois voix au bruit et s'élança sur les haillons de 
rinnocent pour les mordre. Mais je lui laissai la 
besace dans les dents , et, Tayant appelé à demi- 
voix par son nom, il lâcha le haillon , se rapprocha 
peu à peu , en grondant de moins en moins, comme 
quelqu'un qui n'est pas sûr s'il faut se fâcher ou 
rire; puis, m' ayant flairé de plus près, il me recon- 
nut à son tour, me couvrit de caresses et s'attacha 
à moi sans plus vouloir me quitter. Cela fit que per- 
sonne dans la maison ne fut avisé de mon approche. 



XVI. 

Il pouvait être à peu près deux heures avant mi- 
nuit. Il n'y avait ni lune ni étoiles dans le ciel ; des 
nuages noirs couvraient tout. On ne voyait rien 
qu'une petite étincelle sortant d'une vitre d'une lu- 
carne basse qui ouvrait dans le mur de fond de la 
maison , du côté du rocher qui domine le ravin. On 
n'entendait rien que quelques petits frissons de vent 
dans les bruyères, le travail précautionneux des 
taupes sous les buissons et le marmottement de l'eau 
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courante au fond do grand abîme y où j'étais tout à 
l'heure, monsieur. Je marchai doucement, douce- 
ment, faisant bien attention à ne pas faire rouler 
un caillou et à ne pas faire bruire une herbe sous 
mes pieds, nus. Â mesure que j'approchais, je me 
sentais plus envie de m'en retourner, sans avoir été 
plus avant, de peur de savoir ce qui me ferait en- 
suite trop de chagrin d'avoir appris. Dieu ! me di- 
sais-je, si je n'allais revoir ni ma mère, ni mon 
frère, ni Denise autour, du foyer, mais quelques 
visages de femme et d'homme et d'enfants étrangers, 
entrés comme les fourmis que vous voyez là, dans 
la maison vide de Tescargot ! qu'est-ce que je de- 
viendrais? Oui, oui, il vaut mieux s'en aller, avoir 
revu le mur, la fumée et la lueur du creusieu, et 
croire que tout est encore là comme de mon temps. 



XVII. 

Deux ou trois fois je m'arrêtai , et je fis un pas 
pour remonter d'où je descendais. Vous ne croiriez 
jamais, monsieur, que ce fut le chien qui me retint 
et qui me força è^ redescendre. Il grondait, il me lé- 
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chait les pieds , il me mordait le bord de mes hail- 
lons comme pour me forcer à revenir avec lui. Je 
craignis le bruit qu'il allait faire, et je continuai à le 
suivre. Mais, pour dire vrai, je ne savais déjà plus 
ce que je faisais ou ce que je ne faisais pas. J'étais 
comme ces hommes qui marchent et qui pensent, 
dit*on , en dormant* 

Je n'osai pourtant jamais, malgré le chien, me di- 
riger du côté de la cour de l'étable et dé la porte de 
la maison. Je descendis dans le ravin, je remontai 
l'autre bord en me tenant avec les orteils aux ra- 
cines et avec les mains aux herbes. Arrivé en haut, 
je grimpai encore le rocher que vous voyez qui sert 
de base à la hutte, et je me trouvai droit contre le 
mur tout à côté de la petite lucarne éclairée, qui était 
encore toute comme grillée en dehors par les fils des 
feuilles et des grappes de notre lierre. 



XVIII. 

J'écoutai un peu, mais je n'entendais rien que les 
coups sourds de mon cœur dans ma poitrine, comme 
ceux du bluttoir d'un moulin qu'on a détraqué. J'é- 
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cartai petit à petit les grappes et les feuilles du lierre, 
et je parvins , sans être entendu, à faire à ma tête 
une étroite ouverture par laquelle je pouvais voir à 
travers la vitre ce qui se faisait dans la maison. 
Mais, au premier moment, j'avais beau regarder, je 
ne voyais qu'un brouillard de feu, tant le trouble et 
l'impatience de mon esprit m'avaient jeté un nuage 
sur la vue. Peu à peu, ça se débrouilla pourtant, et 
je commençai à apercevoir un feu dans Tâtre et des 
figures qui allaient et qui venaient autour de la 
flamme , en faisant résonner leurs sabots sur les ca- 
dettes de pierre du plancher. Mais je ne pouvais me 
dire encore si c'étaient des hommes ou des femmes, 
des vieillards ou des enfants. ciel ! me disais- je , 
si j'avais tant seulement une fois entrevu le corsage 
de Denise, ça me soulagerait, et je pourrais mieux 
voir les autres. Puis je me sentais froid à tous les 
membres, et je me disais : Mais si elle n'y était plus ! 
Ah! quel moment > monsieur, quel moment! une 
éternité ne dure pas plus qu'une minute comme 
celle-là. 
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XIX. 

A la fin, mes yeux ou les vitres s'éclairèrent, un 
gros fagot de genêts jeta une grande flamme dans le 
foyer et illumina tonte la chambre. .. Denise, Denise ! 
m'écriai-je tout bas. C'était elle, monsieur, je l'avais 
bien vue passer à la lueur du feu. Elle portait 
quelque chose à la main comme une tasse qu'elle 
était venue prendre sur le feu , et elle la portait du 
côté de Fombre, vers un lit qui était au fond de la 
chambre. Je tombai un instant à la renverse sur un 
tas de fagots .qui étaient sur le rocher, et il me fallut 
un eflfort et du temps pour me remettre sur mes 
jambes et pour reprendre ma place à la lucarne. 
Alors non -seulement je vis, mais j'entendis distinc- 
tement une voix cassée et amicale , la voix de ma 
mère, qui disait du fond du lit : Merci, ma pauvre 
Denise ! je te donne bien des ennuis, et je te fais 
coucher bien tard et lever matin ; mais , grâce à 
Dieu, tu n'auras pas longtemps à prendre ces peines. 
Le bon Dieu ne tardera pas à me mettre en repos. » 

Ah! monsieur, je compris que ma mère était bien 



DE SAINT-POINT. 269 

malade, mais qu'au moins je pourrais lui dire adieu 
et recevoir sa bénédiction avant son décès. Le cœur 
me fendit et je me pris à pleurer. 



XX. 

Je passai la main contre la vitre pour effacer le 
brouillard de mon souffle qui m'empêchait de nou- 
veau de tout voir dans la chambre, et voilà ce que 
je vis: 

D'abord, l'escabeau de ma mère auprès du feu 
était vide : on avait mis dessus le coffre à sel et le 
sac de farine de blé noir. Je compris que ma mère ne 
sortait plus du lit depuis longtemps et que sa place 
était pour jamais vacante au coin de la cendre. 

Ensuite, je vis le petit trépied de bois de noyer 
sur lequel s'asseyait tous les soirs mon frère pour 
liller le chanvre, renversé, les pieds en l'air, dans 
un coin de la chambre. Son bâton d'aveugle, qu'il 
tenait toujours entre les jambes, même à la maison , 
pour toucher de loin ceci ou cela , était rangé avec 
des manches de pioche et de râteau contre le mur, 
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le long de la pierre de la cheminée, et il y avaii 
dessus de la poussière et des toiles d'araignée. Je 
me doutai que mon pauvre frère était mort, puisque 
l*ayeugle n'avait plus besoin de bâton. Dieu ! déjà 
deux placesr vides en si peu de temps. Je fondis en 
larmes y et je m'écartai un moment de la lucarne, de 
peur qu'on m'entendit sangloter du dedans. 

Ce que c'est que de nous, monsieur! Essayez 
donc de vous en aller huit ans de votre château, 
qu'on dit si plein de monde , de t&ndresse , de ri- 
chesse, et puis revenez-y, vous verrez. Ah! non, 
monsieur, je ne vous souhaite pas un quart d'heure 
comme celui-là ! 

XXI. 

Je revins à la fenêtre après avoir pleuré. Denise 
venait de se rasseoir devant le feu pour déshabiller 
les enfants; car il y avait deux petits enfants de 
quatre à six ans qui allaient et venaient à travers la 
maison pendus à son tablier ; j'avais oublié de vous 
le dire. 

Donc, je pus voir Denise tout à mon aise, mon-^ 
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sieur, car elle avait le dos de sa chaise tourné contre 
la porte, et le visage, bien éclairé par la flamme, 
tourné du côté de la lucarne. Ah 1 monsieur, ce n'é- 
tait plus la même Denise que j'avais laissée. Elle 
était tout autre, mais on reconnaissait bien toujours 
la même sous Tautre, la belle jeune fille de dix-huit 
ans sous la jeune veuve de vingt-six ans. Il semblait 
qu'il n'y eût qu'à passer la main sur l'ombre de son 
visage pour la retrouver tout comme elle avait été 
avant mon tour de France. Elle avait sa robe de 
laine galonnée de noir, ses joues plus blanches, les 
coins de la bouche un peu plus abaissés vers le 
menton, le tour des yeux un peu plus taché de bleu, 
comme quelqu'un qui a reçu une légère meurtrissure 
au-dessous des paupières, le corsage un peu plus 
bas, les bras encore plus blancs de peau et tant 
soit peu plus maigres. 

Une personne qui n'a pas vieilli, mais qui a souf- 
fert ou qui a pleuré les nuits, enfin! voilà comme 
était Denise! Ah ! je ne pouvais pas en détacher mes 
yeux, et je me disais : Pauvre Denise! pauvre De- 
nise! que n'étais-je là pour ^épargner des peines et 
ile l'ouvrage! Je t'aime encore mieux comme cela 
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que quand il n*y avait pas une larme dans le coin 
de tes yeux et pas un coup de doigt de chagrin 
sur la peau de tes joues! Dieu! que tu me plais 
mieux encore ainsi que plus jeune et plus avenante! 
Ah! je ne pourrai plus être ton fiancé! Mais que je 
voudrais être ton secours et ton serviteur sans autre 
gage que de te voir et de tenir tes petits enfants 
orphelins sur mes genoux 4 

XXII. 

Quand elle les eut à moitié déshabillés, ses deux 
petits, je veux dire un garçon de six ou sept ans et 
une petite fille de quatre ou cinq ans, et qu'on vit 
leurs jolies petites épaules roses qui sortaient de 
leurs chemises de toile bien propre, elle les fit mettre 
à genoux devant son tablier, et je Tentendis qui 
marmottait à demi-voix le Pater^ dont elle leur fai- 
sait répéter les mots, les mains jointes, presque en- 
dormis qu'ils étaient déjà. Dieu! que c'était joU à 
voir, monsieur, cette jeune femme avec ces petits 
dont le bon Dieu avait pris le père, toute seule 
abandonnée au milieu de la montagne, la nuit, à 
côté d'une vieille mère mourante, faisant parler ses 
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deux jolis enfants du père qu'ils ne voyaient pas 
dans le ciel, tout comme sUls l'avaient vu, et les 
embrassant après sur le front ou sur la bouche pour 
les récompenser d'avoir bien dit son nom après 
elle! 

Quand ça fut fini , elle leur dit : A présent que 
vous avez bien dit votre prière au bon Dieu pour 
nous, mes petits, il faut que nous la disions en finis- 
sant pour les autres, et, comme pour mieux fixer 
leur attention par quelque chose de yisible, elle 
tendit le bras gauche contre le mur, et elle en déta- 
cha quelque chose qui pendait à un clou à côté de 
la cheminée. C'était mon sac de tailleur de pierres, 
monsieur, que j'avais laissé à la maison par oubli le 
jour où je m'étais sauvé sans dire adieu à mon 
frère, et qui était resté là, comme un souvenir de 
moi, juste où je l'avais mis. Elle le prit donc et le 
mit sur ses genoux devant les mains jointes des deux 
enfants. Je vis briller quelque chose sur le sac, mon- 
sieur : c'était la croix de laiton de son ancien collier 
qu'elle m'avait voulu donner en parljant et que je 
n'avais pas voulu prendre. 11 paraît que depuis ce 
jour elle n'avait pas voulu remettre ce collier et 

48 
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cette croix, à sou cou, et qu'elle les avait laissés at- 
tachés avec uue épiugle sur mon petit sac de cuir< 

— Allons, mes enfants, dit-elle, maintenant faites 
une prière devant ce crucifix au bon Dieu pour qu'il 
mette Tâme de votre père dans son saint paradis. 

Et les petits baissèrent la tête comme elle. 

— Faites une prière pour que le bon Dieu soulage 
et guérisse votre grand'mère, qui est malade, et pour 
qu'il nous la conserve au moins jusqu'à ce que vous 
soyez grands. 

Et ils baissèrent la tète comme elle. 

— Faites une prière pour votre oncle Claude, dont 
nous parlons tous les jours, et dont voilà le sac sons 
ce crucifix, afin que, s'il est mort, le bon Dieu lui 
fasse grâce et miséricorde parmi ses anges, et que, 
s'il est vivant, le bon Dieu prenne soin de lui dans 
les pays bien loin , bien loin où il voyage, qu'il lui 
fasse trouver une bonne femme et des enfants comme 
vous qui l'aiment bien et qui le soulagent dans son 
travail. 

Et ils baissèrent la tête comme elle , mais elle la 
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tint plus longtemps baissée encore que pour les 
autres ; et en approchant le crucifix et le sac de ses 
lèvres pour baiser la croix, elle toucha le sac de ses 
lèvres avant de le rependre au clou. 

Et je connus que Detiise avait encore son amitié 
pour moi. Je n'en voulus pas voir davantage, mon- 
sieur. 



I». 



CHAPITRE XII. 



I. 



Le feu s'éteignit bientôt dans la chambre, le si- 
lence da sommeil s'établit dans la maison. Moi seul 
je rôdais dehors à tâtons et à la faible clarté du crois- 
sant de la lune , qui venait de se lever derrière les 
châtaigniers. Je ne savais pas ce que je voulais faire, 
mais il m'était impossible de m' écarter. C'étaient 
comme des cordes qui me tiraient le cœur. Je fis 
quelques pas d'ici et de là, je reconnus tous les en- 
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droits où j'avais été enfant avec ma mère et mon 
frère, jeune berger avec Denise : le puits, la source, 
les pruniers, le verger, le pré, les meules de paille. 
Il me semblait que tout me disait : Bonjour, Claude, 
il y a longtemps que nous ne t'avons pas vu ! mais 
nous te reconnaissons toujours, comme la coque re- 
connaît la châtaigne où elle a été formée quand on 
la remet dedans pour Tbiver. La clarté si douce de • 
la lune en pleuvant sur les feuilles était comme une 
illumination secrète que les esprits dé la montagne 
auraient allumée pour fêter en silence le retour de 
Tenfant de la montagne. J'étais calme, et je ne pou- 
vais pourtant pas m' endormir. 



IL 



Après avoir tout parcouru et tout reconnu, et 
même il faut que je vous avoue toute ma bêtise, 
après avoir embrassé bien des pruniers, des cerisiers 
et des sureaux, comme s'ils avaient eu un cœur sous 
l'écorce pour me rendre mon embrassement, je me 
rapprochai de nouveau de la hutte, et j'en fis le tour. 
Puis, lassé d'errer ainsi de droite et de gauche, je 
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m'assis sur un tas de paille qu'on avait laissé le 
soir, pour litière , entre la porte de Tétable des chè- 
vres et Tescalier de la maison j à peu près à Tendroit 
où vous voyez mon chien couché, quand vous ve- 
nez à présent dans ma cave. Étendu là , monsieur, 
je ne saurais pas vous dire combien de pensées et 
de pensées me roulèrent dans la tête pendant que le 
croissant de la lune passait d'une colline à l'autre 
sur mes yeux. Le lit de Y abîme que j^entendais mur- 
murer en bas sous la nuit des feuilles , ne roula pas 
plus de gouttes d'eau cette nuit-là. C'était si triste 
et c'était si doux tout à la fois! 

Quand je pensais que mon pauvre frère aveugle 
n'était plus là , que ma mère était peut-être sur son 
lit de mort, tout inconsolée de ne pas voir au moins 
un de ses deux enfants à son chevet , le cœur me 
fendait. Puis, quand je pensais que Denise était là^ 
haut toujours si charmante et si tendre , veillanf au-* 
près de ma mère ou dormant à'côté des berceaux de 
ses deux petits, et qu'elle m'aimait encore d'assez 
d'amitié pour avoir appris mon nom de Claude à ses 
enfants y et pour leur faire prier le bon Dieu pour 
moi sur son crucifix et sur quelque chose qui venait 
de moi, je me trouvais néanmoins le plus heureux 
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des hommes qui étaient sur la terre. Dans ce com- 
bat si long et si indécis de la peine et du contente- 
ment, mes idées se brouillèrent, mes yeux se fer- 
mèrent ; je rabattis le manteau de mendiant de Tidiot 
sur ma tête, comme nous faisons de nos vestes, nous 
autres, quand nous voulons dormir; je me tournai le 
visage du côté du mur, et je m'endormis en me di- 
sant en moi-même : Tu te réveilleras avant le jour, 
et tu t'en iras là-haut te cacher sous les châtaigniers 
pour n'entrer à la maison qu'après que le soleil sera 
bien haut, et que ta mère sera bien réveillée, la 
pauvre femme ! 

III. 

Je croyais me reposer seulement quelques heures, 
et ne pas m'endormir assez pour ne pas entendre I0 
coq chanter. 

Mais , monsieur, la lassitude du corps' et encore 
plus la lassitude de l'esprit et du cœur par toutes 
les idées qui m'avaient battu le front depuis deux 
longues journées , trompèrent mon espérance, et je 
m'endormis si fort et si bien que ni le chant de l'a- 
louette , ni le quiqui'riqui du coq , ni le mugissement 
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de cent bœufs appelant le bouvier dans Fétable j ne 
m'auraient pas tant seulement réveillé. Le bon Dieu 
le voulait, quoi! J'étais aussi mort et aussi sourd 
que les pierres de l'escalier que j'avais taillées. 

Hélas ! ce fut peut-être un grand malheur. 11 au- 
rait mieux valu pour tous que j'eusse été sous les 
châtaigniers et que j'eusse reculé dans mon envie de 
rentrer à la hutte même pour recevoir la dernière bé* 
nédiction de ma mère. 



IV. 



Je ne sais combien de temps je dormis, monsieur, 
mais voilà que tout à coup j'entends de légers sa- 
bots descendre les marches de Tescalier de la mai- 
son, droit au-dessus de ma tête, puis des sabots 
plus légers et plus petits qui descendent après, puis 
qu'en ouvrant les yeux, je vois le grand jour à tra- 
vers les fentes de mon manteau, puis que j'entends 
deux petites voix d'enfants effrayés qui disent : — 
Mère, regarde donc, voilà Tinnocent couché contre 
le mur; nous n'osons pas passer. — Passez, passez, 
mes petits, répond une voix douce de femme : c'é- 
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tait Colle de Denise; venez, venez, l'innocent ne fait 
de mal à personne. Il dort là, le pauvre homme., 
parce qu'il n'aura pas trouvé de grange ouverte cette 
nuit;. ne le dérangez pas de son sommeil, vous lui 
porterez une écuelle de lait et du pain quand j'aurai 
trait les chèvres. 

Et elle entra à Técurie à côté pour traire le trou- 
peau, en passant si près de moi que je sentis le vent 
de son tablier sur mon visage. 



Je vous laisse à pens^, monsieur, ce que j'étais 
dans ce moment. J'aurais voulu être à cent pieds 
sous la terre et m'en sauver bien loin, bien loin, de 
peur d'être vu par Denise dans ces habits de men- 
diant. Qu'allait-elle penser de moi? Mais les deux 
petits étaient restés là, dehors, à côté de moi, ne 
faisant quasi pas de bruit par respect pour la mère 
et se mettant leurs petits doigts sur la bouché en me 
regardant dormir, de peur de moi et de peur de 
désobéir à Denise. Je n'osais donc pas remuer. Je 
me disais : Quand elle aura repassé avec le seau de 
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sapin à la main pour remonter à la maison chercher 
récuelle et le pain, et que ses petits l'auront suivie 
en haut, je me sauverai, et on ne saura pas ce que 
je suis devenu quand ils redescendront pour me ré- 
veiller. 



VI. 



Mais malheureusement il y avait une écuelle à 
l'écurie et un morceau de pain du petit berger sur 
la planche au-dessus de ma tête, à côté de la porte. 
Donc, en sortant de traire les chèvres, Denise, tou- 
jours aussi compatissante qu'autrefois au pauvre 
monde, tenant à la main une écuelle pleine de lait, 
et prenant sur la planche un morceau de mie de 
pain qu'elle trempa dedans, s'approcha de moi tout 
près, se pencha avec bonté, et me parlant de sa voix 
la plus douce : — Réveillez- vous , pauvre Benoit, 
qu'elle me dit; il fait grand soleil, il y a bien long- 
temps que vous dormez; vous devez avoir besoin 
de déjeuner. Voilà une écuelle de lait et du pain; 
prêtez, et vous prierez le bon Dieu pour toute la 
maison... et pour Claude!... ajouta-t-elle encore 
d'une voix plus tendre. 
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Ah ! monsieur, moD Dom dans ses lèvres et ne pas 
oser embrasser le bout de ses sabots! Vous figurez- 
vous? 

Mais je me sentis comme foudroyé de je ne sais 
quoi au front, au cœur et dans tous les membres. Le 
bon Dieu m'aurait, je crois, dit de bouger que je 
n'aurais pas fait un mouvement. Je n'en fis aucun , 
monsieur; j'espérais qu'elle s'en irait sans m'avoir 
réveillé. 

VII. 

Mais Denise, inquiète de ce que je ne lui répon- 
dais pas et de ce que je retenais même mon souffle 
pour ne pas remuer, croyant sans doute que j'étais 
tombé là, malade ou exténué faute de nourriture, 
m'appela encore plus haut, et, ne recevant toujours 
pas de réponse, mit son seau à terre, prit l'écuelle 
de la main gauche, et de la main droite tira mon 
manteau de dessus mon visage pour que le soleil 
m'entrât dans les yeux et me réveillât. 

Qu'est-ce que je devins , monsieur, et qu'est-ce 
qu'elle devint elle-mêpae , quand mon manteau sou- 
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levé par sa main lui laissa voir en plein soleil , 
an lien du visage de Tidiot qu'elle s'attendait à 
trouver là, quoi ? Le visage et la figure de son fiancé 
Claude, couvert des haillons d'un mendiant! 



VIII. 

Elle jeta un cri qui fit sauver les enfants et les 
poules par toute la cour; elle laissa tomber de ses 
doigts Técuelle et le lait sur Therbe , et elle tomba 
elle-même à la renverse, la main droite soutenant à 
peine son pauvre corps sur la première marche de 
Fescalier. 

Je me levai pour courir à ton secours. 

Les enfants revinrent regarder et pleurer à grands 
cris. 

La vieille mère sortit au bruit à moitié vêtue sur 
la galerie, pour voir quel malheur était arrivé à 
Denise. 

Elle me reconnut, jeta un cri, étendit les bras* J'y 
courus, je l'embrassai, je la reportai sur son Ut de 
mort. 
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Pais je revins relever et reconsoler Denise à moi- 
tié évanouie de sa peur, et je la soutins dans mes 
bras pour la ramener toute tremblante à la maison 
et pour la rasseoir sur le banc de bois auprès de la 
nappe. 



IX. 



« Est-ce bien vous, Claude, sous ces pauvres 
habits ? me dit-elle. — Est-ce bien toi , mon pauvre 
enfant, sous cette besace de mendiant? Est-ce que 
la maison est assez malheureuse pour qu^un enfant 
des Huttes si gentil au travail et si serviable aux 
autres cherche aujourd'hui son pain de porte en 
porte ? Ah ! mon Dieu ! . . . 

Je les rassurai bien vite en leur avouant pour- 
quoi j'avais changé d'habits avec l'idiot sur la côte 
de Milly, afin de ne pas être reconnu des bergers 
et de savoir des nouvelles de la maison , sans y ren- 
trer pourtant si.... Je n'osai pas achever toute ma 
pensée, de peur de rappeler le passé à Denise ; mais 
je tirai du gousset de mon gilet une poignée de piè^ 
ces de trente sous que j'avais gagnées et mises de 
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côté cette fois, à Lyon et à Mâcon, pour la maison , 
si on avait besoin d'argent , et je montrai à ma mère 
et à Denise les manches de ma chemise qui était de 
belle toile de coton rayée, comme les plus fières filles 
du pays auraient été bien heureuses d'en avoir de 
pareilles pour se faire des gorghres ou des tabliers. 

A ces signes les deux femmes restèrent convain- 
cues que je n'étais pas devenu un mauVais sujet et 
un mendiant rentrant chez lui pour avilir sa famille. 



Elles me firent boire et manger avec lés enfants, 
qui s'accoutumaient à moi et qui riaient en s'affu-- 
blant dû manteau et de la besace du mendiant. Je 
leur racontai en peu de mots mes voyages de tour 
dô France, o Mon Dieu! que le moQde est grand ! y> 
disaient-elles à mes racontances. Denise devint toute 
pâle quand ma mère mé demanda si je n'avais pas 
fait rencontre d'une fille qui me plût et si je n'étais 
fiancé avec aucune. Puis Denise devint toute rouge 
et sortit, sous couleur d'aller donner de l'herbe aux 
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cabris 9 quand j'eus répondu que non, et que je 
n'avais jamais pensé à me marier. 

Alors, quand je fus seul avec ma mère, elle pro- 
fita de ce que nous n'étions que nous deux et elle me 
raconta ce qui s'était passé pendant mon absence à 
la maison, en se dépéchant et en parlant bas pour 
ne pas faire pleurer Denise. 



XL 



« Âh ! mon pauvre Claude, commença-t-elle par 
me dire, que j'ai donc eu tort et que j'ai besoin d'être 
pardonnée par toi ! Il ne faut jamais vouloir autre- 
ment que le bon Dieu veut, vois-tu, mon garçon, ou 
bien tôt ou tard notre volonté est écrasée sous la 
sienne. Tu aimais Denise, Denise t'aimait ; j'ai voulu 
autrement que vous : j'ai trop aimé mon pauvre 
Gratien. C'était bien naturel, puisqu'il était le plus 
affligé de mes enfants ; j'ai pensé qu'il n'y avait que 
Denise qui pût le reconsolèr dans sa triste vie. Elle 
m'a obéi par sacrifice, la bonne fille ! Elle m^a dit : 
— Ma tante, j'épouserai celui que vous me direz, 
puisque je vous dois tout et que vous êtes comme 
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ma mère. Je t'ai fait partir , pensant que toi, qui 
étais un fort garçon et qui avais tes bras et tes yeux , 
tu trouverais assez d'autres fiancées , pendant qu il 
n'y en avait qu'une pour l'aveugle. Et qu'est-ce qui 
est arrivé? Le voilà, mon garçon. 

XIL 

Le chagrin est entré par la porte de la maison 
avant que tu l'eusses refermée, vois-tu! Denise a 
d'abord fait une maladie qui a duré six mois et qui 
lui a enlevé les bras, la force et les couleurs : elle 
était devenue pâle comme les violettes à l'ombre 
sous les coudriers. 

L'aveugle ne pouvait pas s'en douter, puisqu'on 
ne lui disait pas, et il la croyait le lendemain comme 
la veille. Sa complaisance et sa douceur étaient tou- 
jours les mêmes, et le son de sa voix avait pris quel- 
que chose de plus tendre qu'autrefois. On aurait dit 
le son d'une cloche fêlée par le marteau. Il croyait 
que c'était un signe de son amitié augmentée pour 
lui, le pauvre innocent! Il attendait impatiemment 
le moment où je lui dirais : — Tu peux parler à 
Denise. 

49 



290 LE TAILLEUR DE PIERRES 



XIII. 

A la fin, je le lui dis. Denise consentit sans mur- 
mure à ce que je lui commandai. Elle n'avait rien 
contre Gratien : au contraire, elle Taimait comme un 
frère malheureux. 

Elle se consacrait à son cœur toute sa vie, comme 
le chien que nous lui avions donné quand il était en- 
fant s'était attaché à ses jambes, qu*il ne voulait plas 
quitter. Je les fiançai un an après ton départ, et ils 
ne tardèrent que jusque après la Saint-Jean à se ma- 
rier. Cela ne fit ni bruit, ni joie, ni changement dans 
la maison , pas plus que s'il y était entré une non* 
Telle servante. Gratien était bien heureux, et Denise 
ne montrait point sa pensée. Seulement, si ton sac 
venait à tomber du clou à teire ou si quelque parent 
passant par les Huttes demandait de tes nouvelles et 
disait ton nom , elle s'en allait appeler ses poules on 
balayer le palier de l'escalier. Mais jamais un mot 
plus haut que l'autre entre nous trois. 
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XIV. 



Trois ans passèrent comme ça, et Denise eut d'a- 
bord sa fille, puis son garçon. Il semblait que ça 
devait mettre du bonheur de plus à la maison. Eh 
bien! non, ça ne fut pas comme je croyais. 

Voilà qu'un soir qu'on parlait de toi dans le pays, 
un garçon de Saint-Point revenant de Tarmée passa 
aux Huiles, rencontra Taveugle sur le pas de la^porte, 
et lui dit : — Je reviens de Toulon sur mer; ton frère 
Claude travaille au chantier du fort, mais il ne tra- 
vaillera pas longtemps, le malheureux : ses cama- 
rades disent qu'il a le chagrin au cœur, qu'il ne veut 
ni se divertir, ni boire, ni rire avec eux, qu'il est 
plus sec que son marteau et plus maigre que sa scie, 
et qu'il ne passera pas Thiver en vie. Il vient de 
partir, On ne sait pas pour quel autre chantier. Je 
n'ai pas pu le trouver pour lui demander ses com- 
missions pour le pays. 

Ce pauvre soldat ne savait pas le mal qu'il faisait > 
Ça fut le coup de mort pour l'aveugle. Denise, qui 
était dans le fond de la maison à donner le sein à sa 

49. 



}• 
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petite, avait tout entendu aussi; elle do fit semblant 
de rien, mais ça lui tourna son lait tellement que nous 
fûmes obligés de faire nourrir la petite par une de 
nos chèvres. 

Quant à Taveugle, il jeta un cri et se battit le front 
avec les deux mains comme s'il avait vu, pour la 
première fois, un éclair du bon Dieu. Ah! j'ai tué 
mon frère! qu'il me dit le soir tout bas en rentrant; 
c^est mon bonheur qui lui coûte le sien^ je ne puis 
plus vivre! 



XV, 



Depuis ce jour il n'eut plus un moment de paix; 
Denise elle-même n'en pouvait obtenir un mot de 
consolation. Sa voix même, autrefois si nécessaire 
à son oreille j semblait lui faire mal. Il ne dormait 
plus, il ne mangeait plus de bon cœur, il ne voulait 
plus que les enfants ni Deniserestassent auprès de lui 
dans la cour ou dans la maison • Il alla coucher tout 
seul avec les moutons dans Técuriep II ne voulait 
pas même de moi pour le consoler. Il me disait : 
Ceat vous qui les avez sacrifiés pour mon bonheur. 
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VOUS avez eu tort, et moi j'ai été un Caïn! Que le 
bon Dieu nous pardonne à tous et qu'il me prenne 
vite! Je veux aller là-haut demander pardon à mon 
frère! Je fis venir le médecin; le médecin me dit : 
Cet homme n'a point de mal, c'est le moral; il faut 
s'en rapporter au temps, et lui complaire en tout, 
pauvre femme ! 

Au bout de six mois, il mourut sans maladie en 
te demandant pardon, comme si tu avais été là, de- 
vant son lit, et en disant : Denise, Denise, ne me re- 
proche pas dans l'éternité de t'avoir aimée à la place 
d'un au(re! J'ai volé le bonheur d'un autre à ton 
cœur! Je suis content de mourir pour punition de 
mon malheur! et tant d'autres choses comme celles- 
là, mon pauvre Claude. 

Denise, les enfants et moi nous le pleurâmes pour- 
tant bien! Il était si bon! c'est sa bonté qui l'a- 
vait tué. 

XVI. 

Il y a de cela près de deux ans, mon pauvre en- 
fant. Depuis ce moment, le temps a été dur pour 
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nous, voi8*tu! Le mal me prit avec les remords de 
ton malheur, de celui de Denise et avec le chagrin 
de la mort de ton frère. Mes bras perdirent leur 
force comme mon coeur; mes jambes ne me sup^ 
portaient plus pour aller aux champs; à peine mon 
orne commencé, il fallait m'appuyer sur le manche 
de mon râteau. Je n étais plus bonne qu'à filer ma 
quenouille assise sur le buisson en gardant les bétes. 
La Denise, assez occupée à ses deux petits déjà, 
était donc obligée de se lever avant le jour et de se 
coucher après minuit pour tout faire, les orges, les 
foins, les châtaignes, piocher, sarcler^ moissonner, 
rapporter les gerbes, égrainer les épis, battre les châ- 
taigniers, enfin tout. Elle n'y pouvait pas suQSre, la 
pauvre enfant, et le pain commençait à devenir rare 
sur la nappe. J'ai été forcée de m' aliter il y a trois 
semaines. Il a fallu que les bétes se gardent toutes 
seules avec le chien. Denise passe les jours à mon 
chevet pour me soigner. La misère était à la porte 
aussi bien que le chagrin et la mort, quand le bon 
Dieu t'a envoyé. Qu'il te bénisse comme je te bénis, 
mon pauvre Claude! Peut-être il y aura du remède à 
tout, si tu peux rester avec nous maintenant, devenir 
l'ouvrier de ta mère, le père des petits, et qui sait, 
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ajouta-t-elle en pleurant , une seconde fois le fiancé 
de Denise? 

Ah! que oui, répondis-je, ma mère! si Denise ne 
. me méprise pas, à présent qu'elle m'a vu sous ces 
habits de mendiant, je resterai, je ne m'en irai plus 
jamais; j'aimerai ces petits comme les fils de mon 
frère et comme les miens; j'aimerai Denise comme je 
l'ai aimée toujours et comme elle consentira que je 
l'aune. 



J 



CHAPITRE XIIL 



I. 



Ça fat dit y et je partis pour aller acheter à Mâcon 
une veste et da linge de ma condition^ à la place 
des haillons de Fidiot. 

A mon retour, le lendemain, ma mère avait tout 
dit à Denise. Elle me fit bonne grâce en rentrant et 
me trempa la soupe au bout de la table, à l'endroit 
où elle me la trempait quand elle était fille et que 
j'étais son fiancé. Je prenais le petit et la petite sur 
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mes genoux y et je les embrassais bien fort, afin 
qu'elle comprit que c'était pour elle que je les aimais 
tant. C'est qu'en effet la petite lui ressemblait, mon- 
sieur, et qu'en l'embrassant, il me semblait en em- 
brasser deux. 

Mais nous ne nous parlions pas, parce que ma 
mère disait qu'il fallait avant une permission du 
maire et une dispense du curé pour se marier entre 
beau-frère et belle-sœur. 

C'est alors que je descendis au château , monsieur, 
et que votre mère, qui était si serviable et si aimée 
dans toute la montagne, me reçut gracieusement et 
me fit avoir les papiers. Je vous vis bien alors tout 
jeune dans le jardin avec vos sœurs. Je ne savais 
pas que vous viendriez un jour, si souvent, sur ces 
roches, vous entretenir avec un pauvre homme 
comme moi. 



II. 



Quand j'eus les papiers, monsieur, alors nous 
nous parlâmes comme nous nous étions parlé au- 
trefois sous les noisetiers et le long des buissons. 
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Seulement les enfants cneiilaient des coquelicots ou 
dénichaient des nids de rossignols autour de nous , 
en revenant à chaque instant les montrer à moi et à 
leur mère. Denise souriait en pleurant et pleurait en 
souriant , comme une nuée d'avril. Elle était encore 
plus jolie qu'à dix-huit ans, depuis qu'elle dormait 
toute sa nuit, que le pain et le laitage abondaient 
sur la table, grâce à mon économie , et qu^elle me 
sentait là, à côté d'elle, sans que personne pût ja- 
mais y trouver à redire et nous séparer. Je lui avais 
acheté des habits de laine bleue, galonnés de rouge, 
avec des tabliers de coton rayé et des souliers à 
boucles de laiton, aussi luisants que son crucifix. Ses 
joues étaient devenues roses comme des pommes 
d'oiseau. Elle courait sur la pente des prés après sa 
petite aussi légère que si elle avait été sa sœur. 
Étions-nous jeunes! Étions-nous fous! Etions- nous 
heureux, monsieur! Le jour approchait où nous de- 
vions descendre avec toute la famille pour nous 
marier au village. Ma mère en avait rajeuni elle- 
même, et commençait à revoir le soleil dans la cour. 
Ces neuf ans n'étaient rien qu'un mauvais rêve qui 
semblait n'avoir duré qu'une nuit. 
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III. 



En attendaDt, j'avais repris mon état pour re* 
mettre ud peu d'aisance dans la maison et ppur 
acheter le cabinet et le linge qui fait dans le pays le 
mobilier des nouveaux mariés. Comme j'avais été si 
longtemps absent de la vallée de Saint-Point, et que 
les autres tailleurs de pierres ne travaillaient pas à 
si bon marché pour le pauvre monde , le pauvre 
monde des hameaux de la montagne avait bien 
de l'ouvrage à me commander. Celui-ci avait marié 
sa fille, et il voulait bâtir une chambre de plus pour 
son gendre; celui-là avait vu s'écrouler sa grange, 
son évier ou son pigeonnier. Les femmes me de- 
mandaient des mortiers à sel, les hommes des 
meules, les bergers des auges pour leurs bœufs, 
les laboureurs des bouts de roue pour leurs portes. 
Je gagnais, en gagnant petit, plus qu'il ne fallait 
pour fonder notre ménage. J'avais déblayé ma vieille 
carrière, entre les Huttes et la vallée, de tous les 
gravois que les éboulements et les pluies y avaient 
accumulés depuis neuf ans, et de toutes les ronces 
qui avaient poussé à travers. J'avais fait sous les 
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beaux sapins où Denise venait autrefois m'ap- 
porter ma mérende un découvert en voûte creux 
comme une caverne, d'où je tirais des blocs épais, 
carrés , sains et jaunes comme du beurre , qui au- 
raient suffi à construire un pilier de cathédrale. 
J'avais retrouvé mes bras de dix-huit ans. A chaque 
coup de pique, je me disais en voyant tomber ma 
sueur en gouttes de pluie sur la pierre : C'est pour 
elle! Et je me sentais plus vigoureux le soir que lé 
matin. Ah! c'est un bon repos que l'amour tran- 
quille dans le cœur! 

Et à la maison tout le monde était gai, jusqu'aux 
petits. 



IV. 



Ma mère avait fait des beignets et des gaufres 
de sarrasin pour le jour de la noce , qui était le mardi 
de la Saint- Jean d'été. Elle avait invité les parents, 
garçons et filles, qui étaient au village ou répandus, 
ici et là, dans les hameaux. Il v en avait une dou- 
zaine petits ou grands, tant fils et filles du coquetier 
que d'autres. Les tailleuses étaient venues faire la 
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robe et la coiffe de noces à Denise, et elles lui es- 
sayaient tout le jour tantôt ceci , tantôt cela. Vous 
auriez entendu jaboter et rire dans la maison du 
matin au soir. 



Moi, monsieur, je riais un moment avec eux et 
puis je redescendais travailler, mais sans tenir long- 
temps au travail depuis les derniers jours. Mon 
cœur était trop avec Denise. Pourtant j'avais pré- 
paré aussi une surprise à la noce et un bouquet, 
comme on dit, au feu d'artifice de la Sainte Jean 
qu'on a coutume d'allumer sur nos montagnes la 
veille de cette fête, et un coup de boite plus fort 
que ceux qu'on tire chez nous aux noces en signe 
de réjouissance. Je travaillais secrètement depuis 
huit jours à creuser une mine comme j'en avais vu 
creuser dans les rochers de Toulon, capable de faire 
sauter toute la voûte sous lès sapins de ma carrière, 
et de me donner sans peine des matériaux pour tail* 
1er pendant plus de six mois. 

Je n'en avais rien dit à personne, pas même à 
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Denise » pour que ça partit à la fin du repas des 
noces , et que chacun à une lieue de là , sur les mon- 
tagnes et dans la vallée, dit en l'entendant éclater : 
Voilà le coup de noce du tailleur de pierres. Je l'a- 
vais rempli d'un demi-quintal de poudre bien bour- 
rée avec de la pierre de sciure par-dessus. De peur 
de malheur j'y avais attaché une mèche qui brûlait 
lentement et que j'avais recouverte de gravois, de 
poussière et d'herbe sèche pour que les pieds des 
bétes ne la dérangeassent pas. Il n'y avait que moi 
qui connusse la touffe d'orties où le bout de la mè* 
che était enroulée en sortant de terre près de la car- 
rière, au bord du chemin. 



VI. 



Le matin de la veille des noces, j'allai encore à la 
carrière pour ne pas me casser les bras , comme on 
dit; je donnai quelques coups de pic et de levier 
dans mes pierres, je visitai ma mèche, je préparai 
mon amadou avec une trainée de poudre arrivant 
jusqu'au chemin, et je me dis en remontant : Tu 
battras le briquet, la poudre prendra feu, l'ama- 



4 

I 



M4 LE TAÏLLE0II DE PIERRES 

^ dou s^allumera, il commotiîquôra lentement le feu 
à la mèche; lu auras le temps, sans te presser, 
de remonter jusqu^aux Huttes ^ tu prendras un 
verre pour boire à la santé des parents, en embras* 
sant Denise, et le coup partira. C'était mon idée, 
monsieur. 



TIL 



Cela fait, je descendis, tout courant, au village 
de Saint-Point pour acheter six bouteilles de vin 
blanc, afin de faire boire le lendemain à la noce. Je 
m'amusai un peu avec Tun, avec Tautre, avec le 
cabaretier, avec le sonneur, avec le curé et sa ser- 
vante. Chacun m'arrêtait, me faisait compliment 
PUT le bonheur que j'avais d'épouser une si brave 
et si belle veuve; car elle était bien aimée et cou- 
nue, quoiqu'on ne la vît que par basard à l'église, 
aux grandes fêtes, et jamais aux danses. On l'appe- 
lait, comme je vous ai dit, la sauvage des Hutie^; 
mais on ne Testimait que plus. On m'offrait nn verre 
de vin partout, je ne pouvais pas refuser sans être 
malhonnête; je bus quelques coups de trop. La 
preuve, c'est que moi qui ne faisais que siffler en 



i 
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travaillant dans mon chantier, je remontai aux 
Huttes qu'il était déjà quasi nuit, et en chantant si 
haut que ma voix faisait sauver les oiseaux 
couchés dans les buissons et sur les arbres. 



VIII. 

Je ne pensais qu'à mon bonheur d'être le lende- 
main le compère de Denise, et de redescendre là, 
avec elle, qui aurait un gros bouquet à sa gorgère, 
et un autre d'œillets rouges sur sa coiffe. Je la voyais 
d'avance à mon bras, avec ses beaux souliers aux 
pieds ou à la main, de peur de les déchirer sur les 
cailloux. J'avais tout à fait oublié que c'était aussi 
la veille de la Saint-Jean, le soir où l'on promène 
des torches de paille enflammée et des mâts de sapin 
allumés sur les montagnes. 

En approchant de mon chantier dans l'ombre, 
j'entendis quelques bruits dans les feuilles, et 
comme un chuchotement de voix de femmes et 
d'enfants de l'autre côté de la carrière , tout en haut, 
sous le grand sapin. Je m'arrêtai et je me dis : Ce 

20 
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sera Denise, les tailleused et les enfants qui seront 
venus à ma rencontre, par surprise et par badi- 
Èage, ne me voyant pas remonter si tard. Et œ n'é- 
tait qae trop vrai. Car au moment dû je pensais cela, 
j'entendis la voix claire et tremblante de Denise 
qui me huchait de toute sa force, tout en riant, 
d'un bord de la carrière à l'autre. Les enfants hu- 
cKèrent de leur jolie petite voix comme elle , en 
criant gaiement : Claude ! Claude ! à travers les 
bois. 

Je répondis en huchani aussi pour que m^ voix 
montât bieû fort vers eux , qui étaient en haut et moi 
en bas : Denise! Denise! c'est toi! Cest tnoi! Et Je 
fis quelques pas en courant pour aller les em« 
brasser en contournant les bords escarpés de ma 
carrière. 

Mais à ce moment, monsieur. Une grande lueur 
m'entra tout à coup dans les yeux, et une douzaine 
de voix de garçons, de jeunes filles et d'enfants se 
mirent à hucher aussi du côté opposé à l'élévation 
où j'avais entendu Denise. C'étaient les garçons^ les 
filles et les enfants de la noce du lendemain qui 
étaient venus, pour me faire fête et surprise, passer 
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la nuit aux Huttes et promener en signe de réjouid'^ 
sance leurs torches de paille et leurs mâts de sapin 
allumés autour de Denise et de moi. Ils venaient d'y 
mettre le feu en m'entendant répondre à Denise, et 
ils s'avançaient en poussant des Cris de joie et en se^ 
couant leurs flammes et leurs étincelles au-dessus de 
leurs têtes dans la nuit. 



IX. 



A la réverbération de ces torches enflammées, je 
vis clairement Denise au sommet de la carrière, 
droit sur la voAte en face de moi. Son garçon la te- 
nait par la main , et sa petite fille était pendue à son 
cou, assise sur son bras, comme on représente la 
sainte Vierge portant l'enfant Jésus. Elle regai;dait 
vers moi avec un visage de bonheur et d'amour , 
tout illuminé en rouge par le feu des Bordes. Je lui 
tendis les bras, puis tout à coup je poussai un 
grand ori , et je lui fis signe de se sauver de là où 
elle était. 

Ma pensée venait de me frapper comme un coup 
de marteau dans la tête. Les garçons et les jeunes 

20. 
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filles s'approchaieût d'abord du chemin où j'avais 
semé mon amorce sur mon amadou le matin. Une 
étincelle emportée par le vent suffisait pour allumer 
la mèche et pour faire sauter le rocher sur la ca* 
verneoù était Denise! 

Hélas! monsieur, je pensais trop tard. Je n'avais 
pas eu le temps de décoller ma langue de mon palais 
et d'étendre la main vers Denise qu'un coup de ton- 
nerre souterrain éclata sous ses pieds , et que je la 
vis lancée avec ses deux petits enfanta encore à son 
cou à la hauteur de la tête du sapin et retomber au- 
dessus d'un nuage de fumée comme une sainte des- 
cendant du ciel, s'engloutir avec eux dans la voûte 
qui venait de s'entr'ouvrir et de se refermer avec 
le bruit de l'écroulement du monde sur elle!..../ 
Grand Dieu! que ne se referma-t-il du même coup 
sur moi! 

Je ne pus retenir un cri d'horreur et une larme de 
pitié 
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Je vis que le pauvre homme ne pouvait plus pour- 
suivre. J'eus compassion de son déchirement. Je me 
hâlai de l'entraîner vers un autre site et de détourner 
sa pensée de cet horrible dénoûment de son amour^ 
remettante un autre jour les détails de l'événement 
dont on s'entretenait encore dans toutes nos mon- 
tagnes. Il me comprit y il se leva tremblant, pleurant 
et priant. C'était la volonté de Dieu, monsieur; il 
s'inclina comme sous la main divine qu'il aurait 
sentie sur sa tête. 

Nous reprimes tous deux en silence le chemin de 
la vallée. En passant au bord de la carrière aban- 
donnée, il détourna la tête. J'aperçus une croix de 
pierre contre un vieux tronc de sapin que je n'avais 
pas encore remarqué, au-dessus d'un large éboule- 
ment. C'était sans doute la place où il avait vu, 
après l'explosion, Denise soulevée vers le ciel comme 
une sainte au-dessus du nuage. 

Il m'accompagna cette fois jusqu'au bord des prés. 
Je semblais lui être devenu plus cher depuis que 
j'avais pleuré Denise avec lui. 



CHAPITRE XIV. 



I. 



Quand je le revis le dimanche suivant, Hélas ^ 
monsieur, me dit-il, que venez-vous chercher? je 
n'ai plus rien à vous dire. Denise fut retrouvée 
fqortB, avec ses deux enfanta, par les pionniers, dans 
les débri^ de la caverne. Le médecin dit qu'ils 
étaient déjà morts asphyxiés et foudroyés par la 
fumée et le feu de la mine avant de retomber dans 
le sépulcre que je leur avais creusé. 
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Oa les reporta là, à la place où vous êtes, à côté 
de ma mère , qui n'avait pas pu survivre un seul 
jour à notre malheur. Si vous dépliiez cette couver- 
ture de gazon sur ce lit de terre, vous reverriez 
toute une famille. 

Ils me gardent la place, comme vous voyez, mon- 
sieur : voilà mon lit* de noce à côté de Denise. 

Je vis un vide entre deux tombeaux. 

— Et vous vivez là, lui dis-je avec pitié, toujours 
face à face avec votre amour évanoui? 

— Je ne pourrais plus vivre ailleurs, me dit-il; 
mon cœur y a pris racine comme ce buis qui puise 
sa sève dans la mort. 

— Et ne murmurez-vous donc jamais en vous- 
même, Claude y contre cette Providence qui vous a 
montré le bonheur de si près deux fois pour vous le 
ravir lorsque voua croyiez le tenir dans vos bras? 

— Moi murmurer contre le bon Dieu, monsieur! 
s'écria-t-il. Oh! non! Il sait ce qu'il fait, et nous, 
nous ne savons que ce que nous souffrons. Mais je 
me suis toujours imaginé que les souffrances c'étaient 
les désirs du cœurde l'homme écrasés dans son cœur 
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jusqu'à ce qu'il en sortit la résignation , c'est«à-dire 
la prière parfaita, la volonté humaine pliée sous la 
main d'en haut. 

— Mais ce désir, plié sous la main d'en haut, ne 
se redressera-t-il jamais, Claude, comme le ressort 
comprimé quand on enlève le poids qui le courbe? 

— Oui, monsieur, mais s'il se redresse dans ce 
monde, c'est la révolte, et s'il se redresse là-haut^ 
c'est le paradis. 

— Et qu'est-ce que le paradis, selon vous, Claude ? 

— C'est la volonté de Dieu dans le ciel comme 
sur la terre, monsieur. 

— Mais, si cette volonté se trouvait contraire à la 
vôtre là-haut encore, et vous séparait de nouveau de 
ce que vous aimez? 

— Et bien! j'attendrais encore, oui, monsieur, 
j'attendrais une éternité sans murmurer jusqu'à ce 
que le bon Dieu me dît : Voilà ce que tu cherches. 

— Vous croyez donc fermement retrouver De- 
nise? 

— Oui, monsieur. 
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—-Et quand? 

— Quand il plaira à Dieu. / 

— Et ^ en attendant, soufifrez-vous? 

— Je ne souffre plus, monsieur, j'aime et j'espère. 

— Et vous croyez, û'e^t-cepa», au88i? 

— Non, monsieur, Je n'Ai pas la paine de croire, 
le vis d9 deui( amours; Tamour, n'estrce pa^ là foi 2 
J'en ai pour deux. . j 

^ Ainsi , vous n'ôtçs pw trop malheureux ? 

--• Pas du tout, monsieur ; Dieu m'* fait la grâce 
de le voir partout, même dans m^s pein^. V$^H 
on être malheureux dans la compagnie du bon 
Dieu! 



II. 



Je revins encore souvent pendant le môme été 
visiter Claude et m' entretenir avec lui de choses et 
d^^autres, mais surtout des choses d'en hatit. Je 
trouvais toujours le même goût à sa simplicité et à 
l'onction de ses paroles. Il était pour moi cOB&me 
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un de ces troncs d'arbre où les mouches à miel ont 
laissé un rayon sous la rude écorce, et qu'on va 
sucer avec délices quand on le découvre, après une 
longue marche au soleil , au bord d'un bois. 

Je passai quelque temps sans revenir à Saint*Point. 
J'y revins en 18..., je montai aux Huttes^ je n'y 
trouvai qu'un chevreau sauvage qui broutait l'herbe 
poussée sur le seuil de la cabane vide et abandon- 
née. Un monticule de plus s'élevait dans l'enclos à 
côté de celui où dormait Denise. 

Je rencontrai en redescendant un des fils du co- 
quetier, qui allait ramasser des prunes tombées sous 
le vent dans le verger des Huttes pour en remplir 
les paniers de son âne. 

*- Claude est donc mort? lui dis-je. 

— Oui, monsieur, il y a deux ans à la Saint- 
Martin, me répondit ce pauvre boiteux. 

— Et de quoi est-il mort? 

— Oh! il est mort de l'amour de Dieu, à ce que 
dit M. le curé. 

— Comment, de l'amour de Dteu, Benoît? On en 
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vit, mais on n'en meurt pas, lui dis-je; c'est peut- 
être aussi de l'amour de Denise? 

— Ah! monsieur, voilà! Il aimait tant le bon 
Dieu, celui-là, qu'il ne pensait plus à lui, pas plus 
qu'une hirondelle qui vient de sortir de la coquille, 
et qui ne saurait pas manger, si sa mère ne lui ap- 
portait pas un moucheron dans le nid. Il n'avait rien 
ramassé pour les années de maladie, il travaillait 
pour l'amour de Dieu dans tous les hameaux. Il di^ 
sait seulement à ceux dont il avait fait Touvrage : 
Si je viens à devenir infirme ou malade , vous me 
nourrirez, n'est-ce pas? 

Et, en effet, monsieur, il eut la jambe cassée et 
l'épaule démise en relevant le toit de la cabane de 
la veuve Baptistine qui s'était éboulée la nuit sur 
elle et sur ses enfants; et en leur sauvant la vie, il 
perdit la sienne. 

— Mais tout le monde eut bien soin de lui, n'est- 
ce pas dans sa dernière maladie, car on est bien 
charitable dans le pays, surtout quand il ne faut pas 
débourser un pauvre liard?. 

— Oh! oui, monsieur, on le reporta sur un bran- 
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card dans sa cabane, et un jour Tun^ un jour l'autre, 
on y montait pour lui porter son pain et pour le re- 
tourner sur sa paille. Il n'aurait manqué de rien^ 
s'il avait voqlu. Mais il avait si peur de faire tort 
au monde et de prendre quelque chose qui ne lui 
était pas dû, qu'il ne recevait absolument que son 
morceau de pain juste pour lui et pour son chien. 
Et quand on voulait lui faire accepter autre chose, 
comme un peu de viande ou un peu de bouillon 
pour le soutenir, ou une goutte de vin pour l'égayer, 
il disait : Non, je n'ai pas gagné cela de vous , je 
n'en veux pas, je ferais tort à vos enfants. Enfin il 
n'y avait ni raisons ni prières qui fissent, il fallait 
tout remporter. 

Un jour qu'il paraissait plus faible que de cou- 
tume, nous y allâmes; ma femme et moi , et nous 
lui portâmes une écuelle de^ bouillon de poulet que 
nous avions tué pour lui, et je lui dis : Prends, 
Claude. Nous avons tué notre nourrin et nous en 
avons fait la soupe. 

— Oh! que non, nous dit-il en regardant l'é- 
cuelle , ce n'est pas là du bouillon de nourrin^ vous 
avez tué une poule pour me régaler; mais je ne 
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prendrai pas votre bien, parce que je ne pourrais 
jamais vous le rendre. 

Nous eûmes beau dire, monsieur , rien n*y fit; 
il ne voulut pas boire le bouillon qui l'aurait fortifié. 
Il n'accepta que du pain ; ma femme laissa l'écuelle 
pleine sur la planche de son lit , et nous nous en 
allâmes. Le lendemain ^ quand je revins pour lui 
tenir compagnie le dimanche , Técuelle pleine était 
encore où nous F avions laissée, et lui, monsieur, il 
était mort de faiblesse avec son chien noir sur ses 
pieds. Ah 1 celui-là était bien un saint du bon Dieu, 
allez! 



III. 



Maintenant, quand l'automne me ramène à Saint» 
Points je remonte une fois aux Huttes au moment où 
les feuilles des châtaigniers tombent. La tombe du 
pauvre Claude m'inspire la prière, la résigbatton et 
la paix. J'aime à m'y asseoir au ooucher du soleil ^ 
à penser à Denise et à lui réunis sous les rayons du 
soleil qui ne se couche plus. 
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IV. 



Et cet homme me manque dans la vallée. La pe- 
tite lampe que je voyais de ma fenêtre luire la nuit 
à travers les brumes de la montagne est comme une 
étoile qui se serait éteinte dans ce pan du ciel , ou 
comme un ver luisant qu'on a T habitude de voir 
éclairer Therbe sous le buisson, et qui, tout à coup, 
s'obscurcit sous les pieds. Ce n'était qu'un ver de 
terre, mais ce ver de terre contenait une parcelle du 
feu des soleils. Ainsi était le pauvre Claude. 

Quelquefois , au milieu des champs , quand tout 
fait silence dans la vallée sous la brûlante atmosphère 
du midi, un jour d'été, j'écoute involontairement, 
l'oreille inclinée du côté de la montagne, et je crois 
entendre son marteau régulier et lointain tomber et 
retomber sur la pierre sonore comme un balancier 
rustique du cadran de l'éternité. 



FIN. 
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